От этого июля у Жан-Жана сохранилось смутное воспоминание какой-то постоянной суеты. Целыми днями он готовился к вступительным экзаменам. Он перечитывал свои итоговые годовые сочинения, понимая, что не справится с темой «Хайдеггер у ковбоев», для которой не мог подобрать достаточной аргументации. Он ломал голову над логическими задачками:
Впишите недостающее число:
Школа (3) Коммерция (5) Предприниматель (9) Конкурс (?)
A) 3 B) 4 C) 5 D) 6
Мать возвращалась с работы бледная, почти как покойница. Несмотря на жару, она носила длинные рукава, чтобы скрыть язвы, покрывавшие руки. Она едва, одними губами, здоровалась с ним, уходила в спальню, валилась на кровать и засыпала в позе эмбриона. Жан-Жан с отцом проводили вечера вдвоем, ужинали молча, глядя вечернюю программу, где счастливчики в состоянии стресса могли выиграть до десяти тысяч евро. Отец, казалось, на все махнул рукой. Он не пытался больше связаться с отделом гарантийного обслуживания «Пионер-генома», не ходил на дискуссионные форумы. Время от времени он вставал, заглядывал в спальню и говорил всегда одну и ту же фразу: «Она спит, ей это на пользу».
В конце июля мать не смогла выйти на работу. Ее просто не держали ноги. Однажды утром она попыталась встать и упала у кровати. Жан-Жан с отцом уложили ее обратно в постель. Она уже почти ничего не весила.
Кожа ее пожелтела, и от прикосновения к ней оставалось неприятное ощущение влаги и хрупкости. Как если тронуть рыбью кожу. Вот тогда-то Жан-Жан понял, что она скоро умрет. Она, наверно, тоже это поняла, в ее глазах не было больше ничего, только грусть, это были глаза человека, который уже ничего не ждет от жизни, кроме нескольких тягостных недель перед прыжком в неизвестность.
В середине августа, когда вся квартира уже пропиталась неприятным запахом болезни, пришло заказное письмо из торгового центра, уведомлявшее, что она потеряла работу и все льготы за грубое нарушение трудовой дисциплины. Нельзя отсутствовать так долго без уважительной причины.
Жан-Жан продолжал готовиться к экзаменам, которые предстояло сдавать в конце месяца:
Найдите лишнее:
(a)Работа (b)Труд (c)Почта (d)Задача
Ему казалось, что его мозг неспособен переваривать информацию в знания. Он читал, и информация перекочевывала из его глаз сразу в забвение. Он позволял себе «перерывы» и на игровой приставке косил онлайн солдат в синих формах. К концу дня паника захлестывала его до тошноты. Он чувствовал, что провалится, и будущее представлялось ему долгим наказанием.
Двадцать восьмого отец разбудил его в пять часов утра и сказал, что «все кончено». Он выглядел спокойным. Наверно, готовился к этому уже несколько недель. Он вызвал «скорую». Врач зафиксировал время смерти, а полицейские заставили его подписать целую гору бумаг.
Экзамен предстоял Жан-Жану через три дня, и, несмотря ни на что, он на него пошел. Смешавшись с толпой нервных абитуриентов, он прошел за служащим в классную комнату с облицованными кирпичом стенами.
Он долго ломал голову над задачей:
В понедельник бухгалтер обработал некоторое количество счетов, во вторник он обработал вдвое больше, а в среду обработал 270. За три дня он обработал 1500 счетов.
Сколько счетов он обработал в понедельник?
А)310 В)410 C)600 D)900
Жан-Жан невольно думал о стратегии окружения солдат в синих формах. Чтобы не стать посмешищем, он выждал добрый час, потом, когда первые студенты начали сдавать свои работы, положил на стол чистый лист и вышел из класса.
Несколько месяцев спустя он нанялся охранником через частное агентство, в котором требовались только аттестат и «представительная внешность».
Жизнь пошла по накатанной колее.
Белый, Черный, Серый и Бурый знали, что старые сказки в духе Джеймса Бонда, где злодей прячется в высокотехнологичном убежище, затерянном в кратере вулкана, — чушь собачья. Нет, четыре молодых волка знали твердо, что лучшее на свете укрытие — это место, похожее на сто тысяч других. Такое место, над которым спутники Управления безопасности могут пролететь миллион раз, но программы автоматического распознавания подозрительных мест не сработают, и не завоет сирена в доме 84 на улице Вилье в Леваллуа-Перре. Такое место, рядом с которым окрестная полиция может ошиваться целыми днями и не почуять запаха преступления. Место, ничем не примечательное, не оригинальное, обыкновенное, не бросающееся в глаза, в общем, такое, как квартира 117, этаж 14, корпус 2 «Раффарен» жилого квартала, расположенного на периферии торгового центра.