Выбрать главу

Да он, вообще, этот «профессионал», не понял, о чем я написал. В 1991 году в Пограничном районе Приморского края засухи не было. Но сено заготавливать решили в преддверии ноябрьских праздников, когда уже вовсю заморозки полмесяца шли и в любой день поля снегом могло засыпать. Зато «профессионал» из числа тех, кто 50 лет гробили сельское хозяйство, весь его трудовой стаж, обиделся за коллег-зоотехников. Гарантирую, если посмотреть его страницы в соцсетях, вы там много найдете про то, какое он образование в СССР получил, и про нынешнюю необразованную молодежь, «жертв ЕГЭ», тоже найдете. Именно эта категория граждан особенно активно критикует нынешнее образование (дерьмовое, конечно) и хвалит советское (такое же дерьмовое, особенно с 50-х годов), именно они, с 50-летним стажем «страну строили», сегодня особенно активно критикуют нашу молодежь. Правда, «жертвы ЕГЭ», читая это, уже, думаю, начали что-то подозревать…

Если бы мой родной брат, а он младше меня на полтора года и на два года позже закончил школу, не поступил в сельхозинститут на ветеринарный факультет, то я бы закончил медицинский институт. Да Славка и поступил на ветфак, впрочем, по моему совету. Ко второму курсу меда я уже избавился от некоторых иллюзий молодости, начал на жизнь смотреть осмысленно, и анализировать то, что еще даже школьником видел, но этому значения не придавал. На селе у нас был ветврач, точнее совхозный ветфельдшер Серега Лактин, я же школьником еще видел кое-что и кое-что примечал. Только парил в «воздусях». Если бы Серега пил только одни безалкогольные жидкости или, хотя бы, алкогольные употреблял в умеренных количествах и не так часто, то это был бы сельский олигарх. Ветврач в селе — нарасхват. При правильно постановке вопроса, если так можно выразиться, это хозяин села. Все жители села держали домашнюю скотину, все зависели от ветврача. И это не только лечение. Сдать скотину на мясокомбинат — без справки ветврача ее не примут, продать на рынке — тем более. Все обработки, вакцинации — ветврач. Агроном этого не сделает. То, что называлось «блат», что царило в позднем СССР — тут у ветеринара на селе равных не было. Никто ни в чем ему не мог отказать. Продавец в сельском магазине тоже держал скотину. Поэтому дефицит — для ветеринара этого не существовало. Всё совхозное начальство держало скотину. Но домашняя скотина — не совхозная, совхозному ветеринару за ее обслуживание не платили. Захотел — полечил твоего поросенка, не захотел — не полечил. Или полечил так, что ты его труп потом собакам скормил. У председателя сельского совета тоже — домашняя скотина. Это моей матери, доярке, можно привезти и выгрузить возле двора уголь, в котором пыли и породы больше, чем в топку пойдет, попробуй такой уголь ветеринару привезти! Да многое что еще!

От такого ветеринара, как Лактин, впрочем, толку было мало. Примерно столько же, сколько от тетки в селе Барано-Оренбургском. А если ветврач — настоящий?!

Да, выбор профессии, которая блат гарантировала — это не по-комсомольски, конечно. Мещанство гнусное. Правда? На этом месте должны взвиться орлами те мои сверстники, да не только они, которые живут страданиями по СССР брежневского розлива. Из-за таких, как я, социализм погиб они считают. А они строили развитой социализм и шли верной дорогой к коммунизму. Ага, и с мещанством боролись. В своих фантазиях о прошлом. Так вот, блат блату — большая разница. Одно дело, когда ты получил в свое распоряжение средства и товары, которые не тебе принадлежат, а государству, и сам решаешь — кому это продать или выделить, другое дело — оказывать услуги, которые ты не обязан оказывать, тратя свое время, силы, а в случае с ветеринарами — еще и здоровьем рискуя, потому что заразные болезни, опасные для человека, и у домашних животных случаются, и требовать соответствующего к себе отношения. Это уже не совсем блат, даже совсем не блат, а справедливость. Социальная.

А уже потом от брата, студента ветфака, я получил более-менее конкретное представление о специальности, поэтому к четвертому курсу мединститута уже задавал себе вопрос: а что я, в этом меде, вообще, делаю, зачем мне это? Зачем мне полунищенское существование советского врача? Ради того, чтобы не нюхать навоз на ферме? Так я его с раннего детства нюхал и в обморок не падал.

Зарплаты рядовых ветеринаров в совхозах были, кстати, не очень сильно выше, чем у медиков. В пределах 140 рублей — ставка. Но у медиков не было квартальных и годовых премий. Только зарплатой доходы ветеринара не ограничивались.