Портьеры были раздвинуты, однако в комнате царил полумрак. Подойдя к окну, я понял, почему: тропические деревья создавали густую тень. Сквозь листву внизу я увидел клочки зеленого газона, чуть левее проглядывал угол белого бассейна.
Неожиданно распахнулась дверь ванной, и появилась Лайза Дин. Как я и ожидал, она оказалась миниатюрнее, чем на экране. Почти без грима, с огромными зеленовато-серыми живыми глазами. Она пересекла возвышение-спальню и спустилась по ступенькам ко мне. Надо сказать, что эти несколько шагов удались ей как нельзя лучше. Светло-коричневые брюки из ткани с выработкой, облегавшие ее словно кожа, дополнял необычный меховой блузон с глубоким вырезом спереди и рукавами на три четверти. Похоже, мышонок Куимби и парочка сотен его родственников пожертвовали светлый мех со своих брюшек на создание этого произведения искусства. На тонкой шее был небрежно повязан узкий шарфик из зеленого шелка — точно в тон крупному изумруду, красовавшемуся на мизинце ее левой руки.
Она стремительно подошла ко мне, протягивая руку и улыбаясь с восторгом женщины, приветствующей вернувшегося к ней возлюбленного.
— Как хорошо, что вы пришли! — услышал я ее радостный, такой запоминающийся, с придыханием, голос.
Как только я пожал ее руку, она слегка повернулась к окну, беззаботно подставив лицо дневному свету — самому беспощадному, по мнению любой женщины. Рука у нее была маленькая, сухая и теплая — словно доверчивый зверек, а пожатие — столь же интимно, как и голос.
У актрис имеются особые профессиональные приемы — выразительные движения губ, бровей, жесты. И тут мне живо припомнился долгий разговор с одним каскадером по имени Федцер, вынужденным бросить сниматься из-за артрита.
«Не слушай, когда тебе говорят, что не стоит с ними связываться, — назидал он. — Со многими действительно не стоит, хотя они все чертовски привлекательны и хорошо сложены. Но, чтобы понять, что к чему, надо познакомиться поближе. И вот, положим, повстречался ты с какой-нибудь миленькой актрисочкой. И пусть все идет своим чередом. Дело вот в чем — они сублимируются, узнал я однажды такое словечко. Всю свою энергию они отдают работе, и для постели просто ничего не остается. А теперь допустим, что тебе попалась девица, считающая себя прирожденным талантом, а на самом деле она актриска — так себе. Эта тебе тоже не подойдет. В постели с тобой она так и останется плохой актрисой и будет настолько поглощена заботами о том, как она смотрится со стороны, что души в это дело совсем не вложит. Действительно стоящие девушки — те, которые мгновенно возбуждаются; им просто не приходится ничего изображать, а камере остается только запечатлеть их во всей красе. Знаешь, они просто без отдыха гоняются за новыми ощущениями, считая, что каждое следующее будет ярче. В них есть то, что можно назвать профессиональной заинтересованностью».
На мой взгляд, эта дамочка наверняка пришлась бы Феддеру по вкусу. Я даже не ожидал, что она выглядит так юно — ведь, как ни прикидывай, все выходило, что ей около тридцати трех лет. Тем не менее она казалась юной девушкой, безо всяких ухищрений. Легкая, стройная, с ясным взглядом, излучающим огромную энергию, с гладкой кожей без малейшего изъяна и с тяжелой копной блестящих волос. Все ее движения, жесты так тщательно выверены, что кажется, будто держится она совершенно естественно. Этакая шаловливая девчонка с озорным блеском в глазах.
Но я-то их повидал достаточно и понимал, что это всего лишь очередная роль. В арсенале обычной привлекательной женщины, никак не связанной с шоу-бизнесом, имеется на выбор пять или шесть масок. А у такого рода дамочек их дюжины, просто передо мной она решила надеть именно эту. И еще использовала трюк, применяемый в шоу-бизнесе, — разговор на близком расстоянии от собеседника. Обычно люди при разговоре держатся примерно в ярде друг от друга. А на Тихоокеанском побережье Штатов принято расстояние в восемь дюймов; при этом вы ощущаете дыхание девушки на своем подбородке, а грудь ее вздымается в полутора дюймах от вашей.
— Так значит, вы знакомы с Уолтом… — глупо начал я.
— А вы мне нравитесь! — Она отступила на полшага и окинула меня восхищенным взором. — Он говорил, что вы крупный мужчина, но не сказал, что вы такой огромный… Трэвис. Или Трэв? Кажется, он называл вас «Трэв». А меня друзья зовут Ли. Дорогой Трэв, он говорил, что вы крупный, с виду грубоватый и угрюмый, порой даже опасный, но он не сказал, что вы так чертовски привлекательны!
— Вы тоже куколка ничего себе, — отозвался я.