Итак, при всех наших познаниях и способности оценить прошлые события и закономерности всего хода эволюции, мы не можем предсказать, в каком направлении она пойдет дальше.
Хотя вопрос о том, что или кто может прийти на смену человеку, поднимался не раз, все обычно сводилось к пустому теоретизированию. Мне кажется, никто просто не хотел слишком глубоко над этим задуматься. Большинство людей, если бы им пришла в голову такая мысль, сказали бы, что это вопрос столь далекого будущего, что обсуждать его просто бессмысленно. Приматы существуют немногим менее восьмидесяти миллионов лет, а человек, по самым смелым оценкам, всего только два или три миллиона. Учитывая, сколько времени на Земле жили трилобиты и динозавры, впереди у приматов, очевидно, еще много миллионов лет до того, как они исчезнут или перестанут быть доминирующей формой жизни на Земле.
С другой стороны, явно наблюдается нежелание даже думать о том, что человек когда-нибудь исчезнет с лица Земли. Люди, правда, не все могут примириться с тем, что лично они когда-нибудь умрут. Человек может себе представить мир без себя, намного труднее ему вообразить Землю, где вообще не будет людей. Мы ощущаем какой-то странный внутренний ужас при мысли об исчезновении нашего вида. Если не сердцем, то умом мы понимаем, что, будучи людьми, когда-нибудь умрем, и, однако, невозможно себе представить, что сама человеческая раса не бессмертна и не вечна. Мы говорим: человек — единственный вид, создавший средства, с помощью которых может сам себя уничтожить, но в глубине души не верим, что это когда-нибудь произойдет.
Те немногие научные предположения, которые высказывались на этот счет, не затрагивали существа вопроса. Складывается впечатление, что в нас самих существует какой-то психологический барьер, который мешает рассмотрению этой проблемы. Мы почти никогда не рассуждаем о том, что придет человечеству на смену. Самое большее, на что мы способны, — это представить себе будущего сверхчеловека — вероятно, отличного от нас во многих отношениях, чуждого нам в умственном и духовном плане, но биологически все же человека. Все наши рассуждения на эту тему говорят о том, что мы продолжаем упрямо верить тому, что человек будет существовать вечно.
Это, конечно, совсем не так. Если только появление человеческой расы не тупиковая ветвь эволюции, то на смену человеку обязательно придет что-то новое. Но до тупика, вероятно, еще далеко. Весь эволюционный процесс убедительно доказывает, что Природа всегда была весьма изобретательна в том, что касается создания новых форм жизни, способных выжить в изменившихся условиях. Поэтому на основании только тех данных, которыми мы сейчас располагаем, невозможно с уверенностью сказать, что Природа, создав человека, исчерпала все свои возможности.
Итак, что-то должно прийти на смену человеку. Причем это что-то будет не просто каким-то видоизмененным, более совершенным человеком, а чем-то абсолютно от него отличным. И, одновременно ужасаясь и не веря этому, мы спрашиваем себя, что это будет, что способно вытеснить человека, одержать победу над разумом?
Мне кажется, я знаю, что это такое.
Я думаю, уже многие годы оно существует здесь, рядом с нами.
Абстрактное мышление — вот последняя на сегодняшний день ступень эволюции. Никогда ни одно создание, кроме человека, не обладало этим благословенным (или проклятым) даром. Получив его, мы утратили чувство неведения, дарованное другим созданиям, которые сознают, и часто довольно смутно, только то, что происходит здесь и сейчас. Благодаря этой своей способности мы смогли заглянуть в прошлое и, что еще хуже, в будущее. Она дала нам возможность осознать наше одиночество и в то же время породила надежду, которая вскоре сменилась отчаянием, когда нам стало предельно ясно, как одиноки и беспомощны мы перед лицом равнодушного космоса. День, когда первое человекоподобное существо осознало связь пространства и времени с собой, следует считать самым ужасным и одновременно самым знаменательным днем в истории развития жизни на Земле.
Наш разум помогал нам в нашей повседневной жизни при решении практических задач. С его помощью мы вели и теоретические исследования, результаты которых опять же применяли на практике. Однако разум служил нам и совершенно для иных целей. Именно наш разум создал таинственный мир, населенный внушающими страх и благоговение созданиями — богами, ангелами, дьяволами, привидениями, нимфами, феями, домовыми и гоблинами. Нами были созданы и другие, более благодушные мифические существа, такие, например, как Санта-Клаус. Мы не только создали всех этих существ силой своего воображения, но и поверили в них, хотя и в разной степени. Эти создания стали для нас реальностью. Что, если не боязнь встретить такое существо, заставляло крестьян средневековой Европы запирать двери своих хижин на многочисленные засовы с наступлением ночи? И не этой ли боязнью объясняется присущий доселе многим нашим современникам страх перед темнотой? Сегодня мы мало говорим об этих силах тьмы, и тем не менее старые страхи по-прежнему живы, о чем свидетельствует широко распространенная сейчас вера в «летающие тарелки». В наш просвещенный век считается наивным говорить об оборотнях и вампирах, но верить в такого рода фантомы, как «летающие тарелки», совсем не возбраняется.