— Но змеи ночью спят, — заметил я и сразу же почувствовал, что мое замечание было несколько неуместным и довольно глупым.
— Должен сказать тебе, сынок, — произнес он наставительно, — что о змеях никто ничего толком не знает.
— Извините, забыл представиться, — сказал я, так как мне уже порядком надоело то, что он называет меня то сынком, то незнакомцем. — Меня зовут Хортоном Смитом.
Женщина, стоявшая у печи, обернулась. Она была явно взволнована.
— Смит! — воскликнула она. — У нас такая же фамилия! Вы, случайно, не в родстве с нами?
— Нет, мать, — сказал старик. — Смитов хоть пруд пруди. То, что человека зовут Смитом, совсем не означает, что он наша родня. Но мне кажется, что такое удачное совпадение следует обмыть.
Он сунул руку под стол и вытащил оттуда кувшин, а затем достал с висевшей позади него полки два стакана.
— По виду ты из города, парень, — сказал он, — но я слышал, у вас там тоже любят выпить. Это пойло нельзя назвать первоклассным виски, но оно сделано из лучших сортов кукурузы, и я ручаюсь, что ты не отравишься. Самое главное, не хлебни сразу слишком много, а то задохнешься. Но где-то с третьего глотка тебе уже не надо будет ни о чем беспокоиться. Сказать по правде, в такую ночку нет ничего лучше, чем сидеть себе дома да попивать самогон. Мне продал его старина Джо Хопкинс. Он делает его на островке, на реке…
Продолжая говорить, он поднял кувшин, собираясь наполнить стакан, но вдруг замолчал и бросил на меня колючий взгляд.
— А ты, случаем, не сборщик налогов?
— Нет, — ответил я, — не сборщик.
Наливая стаканы, он произнес:
— Никогда нельзя быть уверенным. Эти ищейки теперь так осторожны, что их сразу и не распознаешь. Раньше их было видно за милю, но сейчас они стали очень хитрыми. Очень уж ловко маскируются.
Он придвинул ко мне стакан.
— Мистер Смит, — сказал он. — Мне очень жаль, что я ничем не могу вам помочь, во всяком случае, сейчас, когда вот-вот начнется гроза. Утром же я с большим удовольствием запрягу лошадь и вытащу вашу машину.
— Но автомобиль стоит прямо поперек дороги. Он мешает движению.
— Мистер, — вступила в разговор женщина. — Это не должно вас волновать. Дорога никуда не ведет. Она кончается чуть выше, у старого заброшенного дома.
— Говорят, — сказал старик, — что в этом доме водятся привидения.
— Быть может, у вас есть телефон? Я мог бы позвонить…
— У нас нет телефона, — ответила женщина.
— Чего я не могу понять, — произнес старик, — так это для чего человеку телефон. Трезвонит целый день. Люди звонят тебе просто так, чтобы почесать языком. Из-за него у тебя нет ни одной спокойной минуты.
— Телефоны стоят денег, — заметила женщина.
— Быть может, я пройду немного назад по дороге, — сказал я. — Тогда внизу была ферма. Они могли бы…
Старик покачал головой.
— Пей-ка лучше самогон. Ты распростишься с жизнью, если пойдешь туда. Хоть я и не из тех, кто сплетничает о соседях, но должен сказать, что никому нельзя позволять держать свору злобных собак. Они, конечно, отлично охраняют ферму, так что ни один подонок туда не проберется. Но я не дам и цента за жизнь человека, который им встретится в темноте.
Я взял стакан и сделал глоток. Самогон был отвратителен, но он зажег у меня внутри небольшой пожар.
— Куда вы пойдете? — произнесла женщина. — Вот-вот начнется Дождь.
Я сделал еще глоток, и теперь самогон показался мне не таким уж и плохим.
— Садитесь-ка лучше за стол, мистер Смит, — сказала женщина. — Я уже все закончила, так что сейчас будем есть. Отец, достань-ка ему тарелку и чашку.
— Но я…
— Ерунда! — воскликнул старик. — Ведь ты не откажешься поужинать с нами, не так ли? Старуха приготовила такую тушеную свинину с овощами, что пальчики оближешь. Никто не приготовит ее лучше. У меня просто слюнки текли, пока я сидел здесь и ждал, когда она будет готова.
Он бросил на меня испытующий взгляд.
— Бьюсь об заклад, что ты никогда не пробовал настоящей тушеной свинины. Городские ее не очень-то жалуют.
— Вы ошибаетесь, — сказал я. — Я ее ел, но много лет назад.
По правде говоря, я здорово проголодался, и тушеная свинина меня вполне устраивала.
— Ну, допивай же, — сказал старик. — Это тебя взбодрит.
Пока я допивал самогон, он достал для меня с полки тарелку и чашку, а из ящика стола вилку, нож и ложку. Женщина принесла и поставила на стол еду.