Давно этот хор смолк. А платья висят...
Сергей аккуратно расставил барабаны, поднял на шкаф испорченный магнитофон, завернул его свежей газетой. Принес из колонки воду и красной тряпкой от разорванного лозунга, сильно ее выжимая, стер пыль с пианино, со спинок стульев, шкафов и вымыл пол. Любуясь свежестью, посидел и воодушевленно принялся за работу. Развел гуашевую краску. Выстрогал узенькую лопаточку из березового сучка и на полоске бумаги написал: „Музыкальный класс". Подождал, когда буквы высохнут, приклеил на двери комнаты. Белая заплаточка сразу в глаза бросалась в полумраке фойе.
А на большом листе ватмана вывел объявление:
При колхозном доме культуры создается
„Детский ансамбль"
Программа ансамбля :
1. Знакомство с музыкальной грамотой.
2. Обучение игре на народных инструментах.
Прослушивание детей в музыкальном классе с 10 утра до 14.00
ежедневно
Выходной — понедельник
Ребятам на прослушивание можно приходить без родителей.
Объявление вывесил на рекламной доске у клуба.
Надя, встретившись с Сергеем, мимоходом упрекнула:
— Что-то ничего не сказал...
— Но ты не сердисси? — голосом киноактера Буркова спросил Сергей. — Я старался, товарищ начальник, — смиренно отчитался Сергей. „Литятутки“-то бездомные бегают. Открываю консерваторию, начальник.
„Начальник" почему-то понравилось Сергею: какое-то запанибратское слово, снисходительное. А у Сергея не было легкости-с Надей.
— Так я пошел на свою кафедру?..
Стал ждать в „Музыкальном классе" первых абитуриентов. Они пришли — две девочки. Встали перед Сергеем смело. Сзади за ними, в створе раскрытой двери, прижался к косяку Витька Карелин.
— Так, понял... Пришли по объявлению. А почему без мам? Потерялись поди?..
— Не... мы всегда одни играем.
— Так ко мне зачем?
— Нас прислали. Песни петь.
— А... Вы кто?
— Лена... А меня зовут Анька.
-— Он тоже с вам? — показал Сергей на Витьку. — Песни петь?
— Нет, он наш жених.
— Ну понятно. Хорошо, что пришли Аня и Лена. Песни петь мы сразу не будем. Я сначала вас просто послушаю. Кто из вас смелее? Анька? Можно, я тебя не Анька, а Аня буду звать. Мне так больше нравится. Скажешь: Анька — сразу видится какая-то плохая девочка. Грубая какая-то... А Аня — нежная... Правда же?.. Ну иди, Аня. Вынь руки из карманов. Смотри... И повторяй за мной. Я сейчас похлопаю в ладошки, а ты за мной повтори.
Сергей простучал. Девочка точно все выхлопала. И обрадованно — так нетрудно было все это ей проделать.
— А теперь это...
Сергей выбил на столе костяшкой пальца мелодию первой строчки: „Во саду ли в огороде"...
И Аня выступала ее. Без ошибки. Без пропуска.
— Ну молодец. Сейчас... Только не подглядывать.
Сергей отошел к пианино, откинул крушку. Извлек из клавиш звук.
— Найди, на какую планочку я надавил.
Аня, робко трогая звучащие дощечки, поискала услышанный звук и вдруг узнала его и ударила по нему один раз и два...
— Нашла. Никак от тебя ничего не спрячешь. Ну Аня! Ну Аня!
Сергей взял баян. Вызвал звук в пуговице.
— Ну-ка, пропой его. Повтори голосом. Теперь повыше. А этот? А этот?
И когда совсем уж, потеряв меру, Сергей воспроизвел почти мышиный писк, Анька, подхватив его, вернее, настроив последние силенки, сорвалась с ножевой рези голоса, сама, Лена, Сергей и даже жених Витька рассмеялись.
Вот молодец так молодец. Ай да Аня, — возбудился Сергей. Он впал в экстаз. Радовался не стесняясь.
А с Леной нс получилось.
Она была бойкая. Контактная. Инициативная. Ее не нужно было упрашивать. Но звук она не слышала. Брала своим громким голоском ноты другие, далекие и не понимала, что врала. Не чувствовала, что не попадает и возбужденно старалась. А Витька, жених девчачий, хомячок синтетический, уже был рядом, уже включился в игру и, внутренне следуя за голосом своей подружки Лены, не соглашался лицом и мучился. Ему хотелось, чтобы она остановилась, нс врала, не портила интересную игру. Но как мужчина, не останавливал девочку и недоумевал.
Был бы он учителем — был бы он строгим учителем.
Витька, поджав губы, трудно сдерживал себя.
— Витька, иди сюда, — скомандовал Сергей. — Велосипед починил? Раскурочил, наверно, все колеса? Что, думаешь, неправильно Лена пост?
Витька согласно кивнул.
-—А ты сумел бы?
Витька не ответил. По свойски узнавая Сергея, он чувствовал за собой право не включаться в никчемное и очень уж не ребячье дело.
— Петь не охота?