Карл Шлёгель
АРОМАТ ИМПЕРИЙ
«Шанель № 5» и «Красная Москва»
эпизод русско-французской истории XX века
ВВЕДЕНИЕ
«Chanel № 5» и «Красная Москва» — ароматы XX века
В капле духов может отразиться история целого столетия. Как известно, в иерархии чувств высшие места занимают зрение и слух, мир изображений и шум времени. Но у каждого времени есть свой аромат, свое благоухание, свой запах. «Век крайностей» создал свои собственные обонятельные ландшафты. Революции, мировые войны, гражданские войны — это и обонятельные события. Характерный запах остается в памяти дольше, чем идея или доктрина, он держится и после того, как политическая система уходит в небытие. Ушло в небытие и разделение мира, длившееся весь прошлый век. Теперь его историю можно изучать и описывать post festum и, так сказать, системно «обнюхивать». Мы знаем, какую карьеру сделал самый знаменитый парфюм XX века «Chanel № 5», но почти ничего не знаем об истории самых популярных советских духов «Красная Москва». А между тем обе марки восходят к одной и той же композиции, составленной в царское время двумя французскими парфюмерами. Один из них, Эрнест Бо, после революции и Гражданской войны вернулся во Францию и сотрудничал с Коко Шанель. Другой, Огюст Мишель, остался в России, участвовал в организации советской парфюмерной промышленности и из «Любимого букета императрицы Екатерины II» создал «Красную Москву». Оба продукта символизируют возникновение новых парфюмерных миров, абсолютно непохожие биографии и культурную атмосферу в Париже и Москве первой половины 20-х годов. Но они же символизируют соблазнительный аромат власти. Мы знаем, что Коко Шанель сотрудничала с немцами в оккупированном Париже. О том, как сложилась судьба Полины Жемчужиной, мы не знаем почти ничего. А ведь она некоторое время была наркомом парфюмерно-косметической промышленности СССР. И супругой советского министра иностранных дел Вячеслава Молотова. После войны Коко Шанель ненадолго уезжает в Швейцарию. Полина Жемчужина во время антисемитской кампании конца 40-х попадает под арест, на пять лет отправляется в ссылку и знакомится с запахом лагерей. В 50-х годах Шанель преуспевает в мире парижской моды, а Жемчужина возвращается в Москву, живет при муже, почти не показываясь на люди, и до конца своих дней (она умерла в 1970 году) остается убежденной сталинисткой. Какой бы популярной ни была «Красная Москва», застой 70-х и натиск глобальной парфюмерной индустрии вытеснили ее из моды. В постсоветской России она вернулась на рынок. Спрос на нее создали коллекционеры флаконов, увлеченные своеобразными поисками утраченного времени. При этом были сделаны поразительные открытия. Такое, например, что советский авангардист Казимир Малевич, еще не будучи автором «Черного квадрата», этой иконы искусства XX века, долгое время оставался анонимным дизайнером флакона самой любимой туалетной воды Советского Союза.
Карл Шлёгель, апрель 2019
Аромат империи. Как «Любимый букет императрицы Екатерины II» (1913) превратился в «Chanel № 5» (1921) и в советские духи «Красная Москва» (1927)
На первый взгляд все произошло случайно. Осенью 1920 года Коко Шанель во время своей поездки в Канны познакомилась с парфюмером Эрнестом Бо. По всей вероятности, их встречу устроил тогдашний любовник Шанель, кузен последнего русского царя великий князь Дмитрий Павлович 1. И Дмитрий Павлович, эмигрировавший во Францию после своего изгнания, и его друг князь Юсупов, организовавший в 1916 году убийство Распутина, и Эрнест Бо принадлежали к одному кругу: миру роскоши и моды русской аристократии. Бо был старшим парфюмером и членом правления Московской фабрики «Товарищество A. Rallet & Со», владелец которой Альфонс Ралле был поставщиком Российского императорского двора. После революции и Гражданской войны Эрнест Бо вернулся во Францию, в Грасс, где стал акционером парфюмерной компании «Chiris», купившей фирму «Rallet». Еще в 1913 году, к 300-летию династии Романовых, он составил духи «Любимый букет императрицы Екатерины II». В 1914 году они были переименованы в «Rallet № 1», так как во время войны с немцами русскому покупателю могло не понравиться название в честь царицы, родившейся в Анхальт-Цербсте. Рецепт этого парфюма Бо привез с собой во Францию и пытался скорректировать его формулу с учетом новых французских обстоятельств. Из десяти проб серии Коко Шанель выбрала пробу под номером 5, которая и получила впоследствии знаменитое название «Chanel № 5».
Тилар Дж. Маззео, автор книги «The Secret of Chanel № 5: The Biography of a Scent», так описывает эту сцену: «Там они и стояли, десять маленьких стеклянных флаконов с цифрами от 1 до 5 и от 20 до 24. Разрыв между рядами чисел показывал, что это были две разные, хотя и дополняющие друг друга, серии, различные „подходы“ к новому аромату. В каждом из этих маленьких стеклянных сосудов находилась совершенно новая композиция на основе прованской розы, жасмина и синтезированных всего несколько лет назад ароматических молекул, названных альдегидами. Согласно легенде, одна неосторожная лаборантка, ответственная за альдегиды, нечаянно или нарочно влила в один из флаконов изрядную дозу новой, почти еще не изученной, субстанции. Влила в чистом виде, вместо того чтобы накапать десятипроцентный раствор.