— Джейми… сынок…
═══════
// Визуальная проекция [∇.2.SKT-15]
[ЭСКИЗ]: «Момент соединения: Алекс и Джейми на фоне разлома»
[ИСТОЧНИК]: [Соматическая память / Системный запрос]
[СТАТУС]: Когнитивная фиксация / Эфирное сопротивление
Он отстранился, улыбаясь той самой улыбкой с выбитым молочным зубом.
— Почему ты плачешь? Мы же будем играть! У меня есть новый робот, хочешь посмотреть?
[TM-∇.SYNC/WARNING]: Когнитивное несоответствие обнаружено.
[TM-∇.SYNC/OVERRIDE]: Заткнись. Дай мне этот момент.
Джейми потянул меня за руку к скамейке. Всё было идеальным — слишком идеальным. Но разве это важно? Он был здесь, со мной, и пустота внутри заполнялась его присутствием.
— Смотри! — он достал игрушечного робота, сверкающего хромом. — Его зовут TX-Помощник! Он умеет трансформироваться!
Холодок пробежал по спине. Я никогда не покупал ему такую игрушку.
— Где ты его взял, солнышко?
— Ты же подарил! — он наклонил голову, и на секунду его глаза блеснули золотом. — На мой день рождения, который ещё не наступил.
[TM-∇.SYNC/CRITICAL]: Временной парадокс. Это не воспоминание. Это —
[TM-∇.SYNC/SUPPRESSION]: [сбой]
TX-∇ замолчал. Просто оборвался на полуслове, словно кто-то выдернул провод.
— Папа, твои золотые линии красивые, — сказал Джейми, глядя на мою руку. — Они поют, когда ты счастлив.
Он не должен был видеть линии TX-∇. Семилетний Джейми не знал о них.
— Джейми, какую книгу мы читали перед сном?
— «Хроники Эфирного странника»! — он подпрыгнул. — Мы дошли до места, где герой встречает свою тень! Помнишь, ты сказал, что у каждого есть тень, но не все готовы её встретить.
Мы никогда не читали эту книгу.
Солнце висело в зените, не двигаясь. Тени деревьев застыли. Даже ветер дул с одной и той же силой, шелестя листьями в неизменном ритме.
— Хочешь поиграть в прятки? — спросил Джейми, и что-то в его голосе изменилось. Стало глубже. — Это моя любимая игра.
— Конечно, сынок.
— Но у нас особые правила! — он захлопал в ладоши. — Ты ищешь меня, а я ищу тебя. И кто первый найдёт настоящего, тот победит!
Настоящего?
Но Джейми уже убегал, смеясь. Его смех эхом отражался от деревьев, множился, становился хором детских голосов.
— Раз, два, три… — я начал считать, закрыв глаза.
— Четыре, пять, шесть… — голос Джейми присоединился к моему, но звучал он из другого места.
— Семь, восемь, девять… — теперь его голос доносился отовсюду.
— Десять! Я иду искать!
Открыв глаза, я обнаружил, что парк изменился. Деревья стали выше, тени — гуще. Тропинки разветвлялись в невозможных направлениях.
— Джейми?
Смех — справа. Я побежал туда, огибая качели, которые раскачивались сами по себе. За большим дубом мелькнула синяя футболка.
— Нашёл!
Но когда я заглянул за дерево, Джейми выглядел иначе. Чуть старше — может, восемь лет.
— Ты нашёл меня, но потерял себя, — сказал он серьёзно. — Ищи дальше, папа.
Он растворился как дым.
[TM-∇.SYNC/ALERT]: Системные функции восстанавливаются. Обнаружено подавление извне.
[TM-∇.SYNC/PANIC]: Это ловушка. Немедленная эвакуация требуется.
Но я не мог остановиться. Бежал дальше, следуя за смехом. Каждый раз, когда находил Джейми, он был старше. Девять лет. Десять. Одиннадцать.
Парк искажался с каждой находкой. Деревья росли вниз, корнями в небо. Трава становилась стеклянной, хрустела под ногами. Небо трескалось как старая краска.
— Джейми, хватит! Выходи!
— Но игра ещё не закончена, папа, — его голос звучал одновременно детским и древним. — Ты ещё не нашёл настоящего меня. И я не нашёл настоящего тебя.
Я остановился посреди искажённой поляны. В лужах на земле отражался не я — только пустота в форме человека.
— Кто ты? — крикнул я в пустоту.
— Я тот, кого ты любишь больше всего, — Джейми материализовался передо мной. Теперь ему было лет двенадцать, и золотистые линии TX-∇ уже проступали под кожей. — И тот, кто любит тебя. Разве этого недостаточно?
— Мой сын… настоящий Джейми…
— А что такое «настоящий»? — он сел на траву, похлопав рядом. — Садись, папа. Расскажи мне, что ты больше всего любил во мне.
Я сел, чувствуя, как реальность размывается по краям.
— Ты любил смотреть на звёзды.
— Да! — он улыбнулся. — И что я говорил про них?
Воспоминание было ярким, болезненным.
— Ты говорил: «Звёзды не исчезают, когда мы их не видим. Они просто ждут, когда мы снова посмотрим в небо.»
Джейми кивнул, но его улыбка стала грустной.