— Появилась надпись: „Прошел месяц", и по экрану шагает месяц собственной персоной. Улыбается, ручками машет, колпачком покачивает. А потом: „Прошло много месяцев" — и тут они уже вдвоем с круглой Луною. Идут под ручку.
Так я впервые услышал про знаменитую кинокомедию. Дядя Боря, увлекшись, рассказывал мне про нашествие колхозного стада на павильон „Черный лебедь", про приключения бывшего пастуха Кости в концертном зале и про восхитительную драку на репетиции ансамбля „Дружба". Я хохотал, забыв про ноющую боль в пальце, а настоящий золотой месяц глядел в морозное окошко и веселился вместе с нами...
А где-то через неделю „Веселые ребята" в очередной раз появились на экране кинотеатра „Темп" и мы с дядей Борей пошли на дневной сеанс. И хохотали вместе с остальными зрителями весь фильм напролет. А в месяц, лихо маршировавший по экрану, я просто влюбился. Он был в точности тот самый, из моих сказок!
И песенка его — бодрая и в то же время чуточку грустная — запомнилась навсегда:
.. .И месяц пролетел. И еще один. И у нас в комнате, которая по старинке называлась „спальня", поселились новые жильцы-квартиранты. Дядя Сережа — капитан-танкист из какой-то резервной части, его жена (не помню, как звали) и шестилетняя дочка Люда.
Эта страничка детства связана у меня с „ночной" мелодией. Нет, уже не с песенкой месяца, а с другой:
В ту пору как раз вышел фильм „Два бойца“, и песня про темную ночь стала буквально частью тогдашней жизни. И девочка Люда тоже напевала все время:
Хорошая была девочка (в отличие от своей скандальной мамы-капитанши). Иногда она поддевала меня напоминанием, что старше на целый год, но делала это без большого ехидства и не часто. В основном жили мы мирно, играли дружно.
Эту худенькую, рыжеватую, стриженную под мальчика подружку мне, наверно, сама судьба послала.
Как бы я жил один дома в ту холодную бесконечно длинную зиму? Дядя Боря или спал или уходил куда-то. Остальных взрослых дома не было с утра до вечера. Сосед Лешка Шалимов — полдня в школе, а полдня — на улице с дружками. Я слышал сквозь двойные стекла их веселые вопли... А меня гулять не пускали.
Дело в том, что от долгого холода (не хватало дров), от скудного пайка и от всякого неуюта военного времени появилась у меня болезнь с неизвестным мне раньше названием „ревматизм". От ревматизма этого болело все внутри, но самое главное — распухали ноги и руки. При ходьбе боль тупо толкала меня в пятки, словно в них засели деревянные шарики. Валенки с трудом налезали на разбухшие ступни. А хуже всего было с руками. Пальцы раздувались так, что натянутая кожа делалась темно-розовой и блестящей. Словно каждый палец мне старательно придавили дверью — и не так, как дядя Боря, а изо всех сил.
Я помнил дяди Борины слова о лампочке и, укрывшись с головой, всерьез пытался рассмотреть: не светятся ли мои распухшие пальцы? Нет, не светились. Зато Лешка Шалимов, бывало, приводил с улицы приятелей — специально, чтобы показать мои руки. Я демонстрировал их охотно. Мальчишки смотрели с уважительным сочувствием и покачивали головами. А Вовчик Сазонов сказал:
— Ты совсем как военнораненый. Может даже гангрена случится.
Вечером я с гордостью передал это рассуждение про „ган-гре-ну“ маме и Людмиле. А они почему-то рассердились. Сестра заявила, что незачем пускать с улицы в дом всяких хулиганов. Хотя всем было известно, что Вовчик никакой не хулиган, а самый воспитанный мальчик в квартале, юный скрипач и сын известного хирурга, начальника госпиталя. Того самого, который помог устроить в больницу моего брата Сережу.
Сережа работал на оборонном химическом заводе, „глотнул там какой-то дряни" (противогаз оказался дырявый), слег со всякими воспалениями-осложнениями, а потом и с параличом ног. Его — с незнакомым исхудавшим лицом, закутанного в одеяло — увезли в больницу на санках. Мама и сестра плакали. Я не плакал и гордился: Сережа был почти что раненый. Ведь он пострадал, когда делал начинку для снарядов, чтобы бить фашистов.
Вернулся Сережа месяца через два или три — вылечили его. А меня ревматизм не оставлял до пятого класса. В сильные холода просыпалась в ступнях знакомая боль, а пальцы каждую зиму и весну обязательно припухали. Не так сильно, как раньше, но заметно.