Мы стоим, — стояли! — с Борисом Григорьевичем на Графской пристани — это его самое любимое место в Севастополе — и молчим. Я и не пытаюсь угадать, о чем он сейчас думает. Но мне, знакомому с его жизнью, кажется: именно сейчас он вспомнил прожитое...
Вот он, молодой краснофлотец, печатает свой первый снимок в „Красном черноморце", вот его конкурсное фото публикует „Правда", после чего Шейнина приглашают работать в военно-морскую газету „Красный флот"; вот он бороздит волны Балтики... И вот оно снова, родное Черноморье...
Трудная битва за Одессу и Севастополь — и в объективе военного фотокорреспондента появляются герои битвы: зенитчик миноносца „Шаумян" Петр Скворцов и начальник разведки бригады морской пехоты Дмитрий Красников, командир крейсера „Красный Кавказ" Алексей Гущин и медицинская сестра с Малахова кургана Фрося Радичкина, снайпер Василий Рубахо и командир подлодки, Герой Советского Союза, — да, да, было когда-то такое звание! — Михаил Грешилов, Маршал Эстрады Аркадий Райкин... Молодые, красивые, мужественные. Многие из них так и останутся молодыми в веках!
— Смотри туда, — и Шейнин указывает в сторону моря, — суда, наверное, только что вернулись из плавания.
Он безошибочно называет, — называл! — их имена, угадывая по профилю корпусов и надстроек...
Борис Шейнин скончался 10 мая 1990 года и похоронен в Севастополе на Военном мемориальном кладбище.
Прощай, друг!
В ГОСТЯХ У СТАРИКА ХОТТАБЫЧА
Встретиться с автором всем известной повести-сказки „Старик Хоттабыч“ оказалось очень просто.
Мне посоветовали:
— Назови пароль и вход в его апартаменты свободный.
— А какой пароль?
— Пароль у всех, кто защищал и освобождал Севастополь, кто его отстаивал и кто сегодня живет в городе, один: „Я из Севастополя!“
Москва. Позвонил прямо с Курского вокзала:
— Лагин слушает и слушает внимательно!
Началось! — подумал я. — Волшебник! Даже по телефону отвечает не так как все!
— Я приехал... Мне бы хотелось встретиться с вами... — замямлил я, — мне сказали...
— Для встречи не готов: выбрит не чисто, галстук и носки не поглажены, ботинки без шнурков!
Выдавил из себя:
— Я из Севастополя!
На том конце телефонной линии буквально за доли секунды подменили человека. Не только человека, но и его голос.
— С этого бы и начинали! Севастопольцы могут придти-приехать ко мне в любое время дня и ночи. Что сейчас, день или ночь?
— День.
— Сейчас можете приехать?
— Могу.
— Тогда по коням! — ив трубке раздались гудки отбоя.
Признаться, я основательно подготовился к этой встрече. В Севастопольской Морской библиотеке хранятся подшивки газет военных лет.
Перелистал газету Черноморского флота „Красный черноморец" за 1941—1944 годы и встретил имя Лазаря Иосифовича Лагина много и много раз. И хотя Лагин не числился в штате редакции, — работал в политуправлении флота, — но его участие в газете было более чем заметным: автор „Старика Хоттабыча", — книга вышла за несколько лет до начала Великой Отечественной войны и была популярной, как сейчас говорят, — был просто находкой для газеты.
Лазарь Лагин для своей журналистской деятельности избрал в газете юмористический отдел „Рынду".
Что такое — рында?! Объясняю. У опытных современных мореманов не спрашивайте, а то они вам скажут, что рында — это судовой колокол, что будет неправильно. А я, как сухопутный товарищ, поясняю: на судах торгового флота и в парусном флоте, — раз „парусном", значит это было в старое доброе время! — троекратный бой в судовой колокол. „Били рынду" в момент истинного полдня.
После того, как я прояснил вопрос с рындой, перейдем к фельетонисту Лазарю Лагину (Гинзбургу) и посмотрим, что он сделал только за один сентябрь военного 1941 года в „Рынде".
4-го сентября. Печатает басню , „Прохожий и бандит".
5-го сентября. Появляется „Геббельс на небесах".
9-го сентября. К одесскому сезону, — немецкие войска в это время подошли к Одессе! — писатель дает рекомендации румынским солдатам и офицерам о необходимости приобретения в универсальном магазине „Торгашеску и сыновья" следующих вещей, столь нужных при походе на Одессу-маму.
„1. Кальсоны защитного (коричневого) цвета. Необходимы при встрече с советскими моряками..."
Советов много, — писатель потрудился на славу.
Не забыл он и о душе, — политработники, вытеснив священников, заняли их место. Лагин предлагает приобрести все в том же магазине граммофонные пластинки типа: „Голос моего хозяина", песни — „Лакейская хоровая" (слова Антонеску в обработке Геббельса); романс „Бей меня, режь меня" (посвящается Адольфу Гитлеру); „Ликуй, Румыния!" — концерт для четырех скрипок, в сопровождении похоронного оркестра.