Действительно, герои А.Толстого, М.Булгакова, И.Эренбурга, Е.Замя-тина как-то мало задумывались над такими вопросами...
„В этой научно-беспредметной повести,— оценивал критик А.Ивич повесть А.Беляева „Человек-амфибия", — нет ни социального, ни философского содержания. Роман оказывается ничем не загруженным, кроме серии средней занимательности несколько статичных приключений... оказался развлекательным романом, книгой легкого чтения, не имеющей сколько-нибудь заметного литературного значения. “
И дальше: „ ...Беляев берет понравившийся ему физиологический опыт и доводит его либо до неоправданного целесообразностью чуда, либо до нелепости — практического бессмертия—противоречащей материалистическому пониманию природы“.
Берет понравившийся ему физиологический опыт... Доводит его до неоправданного целесообразностью чуда...
Мало кто знал, что именно Александр Беляев многие годы нуждался в чуде, жил в надежде на чудо — тяжелая форма костного туберкулеза приковала его к больничной койке. В статье „О моих работах" А.Беляев писал:
„Могу сообщить, что „Голова профессора Доуэля“ — произведение в значительной мере... автобиографическое. Болезнь уложила меня однажды на три с половиной года в гипсовую кровать. Этот период болезни сопровождался параличом нижней половины тела, и хотя руками я владел, вся моя жизнь сводилась в эти годы к жизни „головы без тела“, которого я не чувствовал... “
Берет понравившийся ему физиологический опыт...
V
Техническая фантастика, понятно, не привела, да и не могла привести к большим литературным открытиям. Радостный крик героя рассказа А.Палея „Человек без боли": „Мама, мама, мне больно!"—говорил не столько о трагедии человека, сколько об еще одном техническом положении.
„Из-за деревьев показались пять допотопных птеродактилей—два самца и три самки с детенышами. Я посмотрел на них, повернулся и пошел дальше. “
Что могли дать читателю подобные описания?
„Всемирный следопыт", кстати, вполне всерьез, без всякой иронии цитировал приведенные выше строки.
Не ради улыбки цитировался в журнале и рассказ, в котором на озеро Байкал совершал посадку в межпланетном аппарате некий, как там особо подчеркивалось, культурный марсианин. Вполне всерьез разъяснял К.Э.Циолковский простые вещи (правда, он-то старался при этом донести до читателя свою весьма не простую философию), а многие и многие фантасты попросту предпочитали не отвечать на вопросы, заданные ими же. „Я не мог получить ответа на свои вопросы. Ибо, если бы Яша или кто-нибудь другой сумел бы ответить на них, мой рассказ перестал бы быть фантастическим, и превратился бы в реальный. “ (А.Палей).
— Кто это будет читать?—спросил Гацунаев. — Про самку птеродактиля, про культурного марсианина, про химикаты и успехи агрикультуры?..
— Подожди,—сказал я,—скоро мы коснемся патриотической темы.
Международная обстановка в конце 30-х складывалась так, что любой непредубежденный человек мог понять—война неизбежна. В Германии к власти пришел фашизм, итальянцы хозяйничали в Северной Африке, японцы приглядывались к юго-восточной Азии. В СССР после гражданской войны, НЭПа, коллективизации, массовых чисток постепенно угасла надежда на Мировую революцию. Последней, может быть, попыткой напомнить о великой цели явилась повесть А.Палея „Гольфштрем", опубликованная в библиотечке „Огонька" в 1928 грду.
Сюжет повести прост.
К королю свиных туш (так у А.Палея) приходит военный инженер Том Хиггинс.
„Я предлагаю акционерское общество,—сказал он. — Цель — постройка плотины для изменения направления Гольфштрема. Климат Северной Америки изменится в сторону потепления. Расходы окупятся, самое большее, в 3-4 года. Европа, конечно, погибнет.
— Плевать.
Свиной король был прав: Европа уже десять лет ничего не покупала. Она представляла собой союз социалистических государств..."
Союз Советских Республик Старого Света, естественно, озабочен агрессивными планами короля свиных туш. А поскольку недавно к советским республикам присоединилась, наконец, Япония, решено было дать простой и решительный ответ этим зарвавшимся жирным американцам. В Женеве собирается заседание ЦИК, там же в рабочем порядке создается Реввоенсовет Старого Света.