— Как, и здесь?
— А где еще? Что-то вы загадками говорите, Валерия, вам отдохнуть надо.
— Просто я хотела спросить, при чем туг отец Рафаэля?
— Так он не сознавался в том, где был в пасхальную ночь, только чтобы не навлечь на себя гнев отца. Вы же знаете, что Сагеев — из очень патриархальной семьи. Ну а что здесь произошло?
— Чисто еврейское убийство, Михаэль…
Домой я ехала одна, Михаэль предложил меня довезти, но я отказалась. По дороге я раздумывала о том, что если бы в тринадцатом веке Рамбам не издал закон о наследственном праве мамзеров, то и этого бы преступления не было.
На кухне горел свет. Дашка спала, сидя за столом, положив щеку на тетрадку. Рядом лежала раскрытая Библия. Я подошла ближе и прочитала: «И Господь обратил внимание на Авеля и на дар его, а на Каина и на дар его не обратил внимания; и очень досадно стало Каину, и поникло лицо его. И сказал Господь Каину: отчего досадно тебе? и отчего поникло лицо твое? Ведь если станешь лучше, прощен будешь, а если не станешь лучше, то у входа грех лежит, и к тебе влечение его, но ты будешь господствовать над ним. И сказал Каин Авелю, брату своему… И когда они были в поле, восстал Каин на Авеля, брата своего, и убил его. И сказал Господь Каину: где Авель, брат твой? А он сказал: не знаю, разве сторож я брату моему?… И сказал Он: что ты сделал? голос крови брата твоего вопиет ко Мне из земли. И ныне проклят ты от земли, которая отверзла уста свои, чтобы принять кровь брата твоего от руки твоей. Когда ты будешь возделывать землю, она не станет более давать силы своей для тебя; изгнанником и скитальцем будешь ты на земле…»
Я тихонько потрепала ее за плечо:
— Даша, вставай, иди спать к себе.
— Ой, мам, ты вернулась, а я задание по Библии делала. Надо ответить на вопрос: «Истинные причины убийства Каином Авеля».
— Ну и что ты ответила?
— Зависть.
Вот и относись после этого к Библии, как к памятнику фольклора.
Даниэль КЛУГЕР
СЕМЬ ПИСЕМ СТАГИРИТА
В конце тысячелетия — и столетия — множатся ожидания перемен. Традиционно эти ожидания имеют характер апокалиптических. Либо будет всемирная катастрофа (потоп, столкновение с кометой или астероидом, мгновенное похолодание и так далее), либо ядер-ная война, либо… Впрочем, в этой группе предсказаний диапазон невелик и практически весь многократно обыгран Голливудом.
Социопсихологи утверждают, что такие ожидания являются одним из факторов, ухудшающих климат в обществе и напрямую влияющих на рост таких веселеньких явлений, как неоправданная агрессия, немотивированные убийства, рост психических заболеваний — в первую очередь среди мужчин репликативного возраста (30–40 лет).
В этом очерке я коснулся как раз последнего аспекта. Но причины явления покажутся неожиданными. А начать хочу с сообщений о двух смертях, на первый взгляд ничем не связанных друг с другом.
15 ноября 1997 года в госпитале св. Иакова в г. Рома (Калифорния) скончался 32-летний Джордж Кавендиш. Причина смерти — отек легкого.
16 марта 1998 года погиб от несчастного случая профессор истории иезуитского колледжа св. Марка в Милане 56-летний священник Томмазо Сорди. В этих двух смертях, как уже было сказано, трудно усмотреть тесную связь (тем более что и в первом, и во втором случае никакого криминала усмотрено не было — существуют акты медицинского заключения, во втором случае карабинеры установили абсолютно однозначно — именно несчастный случай, а не инсценировка его). Тем не менее эта связь существует, и я надеюсь прояснить ее — насколько возможно.
Отец Томмазо Сорди. Год рождения — 1942-й, детство в послевоенной, постмуссолиниевской Италии. Рано остался без родителей. Учеба в Миланском университете, на факультете истории. Тогда же — постриг в иезуитском ордене. Область научных интересов — с тех еще пор — история естествознания. Первая серьезная работа — естественно-научные предпосылки атомистической теории Демокрита и Эпикура. Последняя работа — опубликованный в журнале «Historia Arcana» за два месяца до смерти перевод малоизвестного апокрифа Аристотеля, так называемых «Семи писем Стагирита». Великолепное знание древних языков— латыни, греческого, древнееврейского. Впрочем, последнее не представляет чего-либо из ряда вон выходящего для образованного священнослужителя. С момента открытия колледжа св. Марка в 1971 году и до конца жизни преподавал в этом колледже историю Древней Греции.
16 марта прошлого года отец Томмазо Сорди, во время своей традиционной на протяжении многих лет прогулки в окрестностях колледжа, сорвался с 12-метровой скалы и разбился насмерть. Через два дня он был похоронен на кладбище св. Марка, рядом с часовней.