В коридоре он надел свое байковое пальто и накинул капюшон, став похожим на средневекового оруженосца, потерявшего меч и решившего, что крестовый поход — пустая трата времени. Он пожелал доброй ночи сержанту Кэму, который знал лишь, что Дрейтон угодил в какую-то переделку, потом вышел в дождь и отправился к своему жилищу. Он мог бы обойти лавку Гровера стороной, сделав небольшой крюк, но не захотел. Дом был погружен во мрак, словно его бросили, и булыжники на дорожке напоминали мокрый пол пещеры.
Андрей ШАРОВ
ПОДОЗРЕВАЕМЫЙ — ЭДГАР ПО?
В один из жарких летних дней 1841 года неподалеку от Уихокена, штат Нью-Джерси, из реки Гудзон было выловлено тело молодой женщины, оказавшейся двадцатиоднолетней жительницей Нью-Йорка, Мери Сесилией Роджерс, хорошо знакомой писателям, актерам и иным знаменитостям, которые любили заигрывать с ней в табачной лавке Джона Андерсона, расположенной в южной части Манхэттена. Все нью-йоркские газеты жадно набросились на страшную находку и принялись печатать ежедневные отчеты о следствии, превознося самоотверженные усилия полиции и выдвигая самые невероятные предположения касательно личности убийцы, ибо почти ни у кого не было сколь-нибудь серьезных сомнений в том, что несчастная продавщица сигар приняла свою смерть от руки лиходея.
Первым делом полиция, разумеется, заподозрила самого Андерсона — владельца лавки, который частенько провожал Мери домой по вечерам. Но, хотя табачник не смог представить убедительного алиби на тот день, когда исчезла и предположительно погибла девушка, его вскоре отпустили, поскольку следствие решило сосредоточить внимание на женихе Мери, Дэвиде Пейне, проживавшем в пансионе, которым владела мать убитой, в городке Хобокен, штат Нью-Джерси.
Первые вещественные доказательства по этому делу были найдены в прибрежном лесу. Ими оказались пояс для чулок, шарф, зонтик и носовой платок с инициалами «М.Р.». Трава на месте их обнаружения оказалась примятой, как будто там шла борьба. А несколько дней спустя на том же самом месте Дэвид Пейн покончил с собой, приняв слишком большую дозу лауданума — вытяжки из семян опиумного мака. «Так вот оно, это место! — гласила предсмертная записка Пейна. — Прости меня, Господи, за непутевую жизнь мою!» Однако, по мнению полиции, ни содержание, ни общий тон записки еще не доказывали, что молодой человек убил свою невесту. Вдобавок у него было надежное алиби. В итоге следствие зашло в тупик, хотя полиция и не оставила попыток раскрыть убийство.
Среди читателей этих газетных отчетов был и тридцатидвухлетний человек по имени Эдгар Алан По, к тому времени — автор шеститомного собрания стихотворений и коротких рассказов, принесших ему некоторую известность, но, увы, не богатство. На иждивении этого писателя, ныне считающегося создателем детективного жанра и знаменитого на весь мир, тогда была его молодая жена, больная чахоткой, и Эдгару приходилось содержать ее на 65 долларов в месяц — именно столько получал он как литературный редактор филадельфийского журнала «Грэм». Одновременно с редакторством По вел лихорадочный поиск прототипа, который помог бы ему продолжить трилогию детективных рассказов, начатую в том же 1841 году ныне широко известным произведением «Убийства на улице Морг». Поэтому гибель Мери Роджерс, если можно так выразиться, оказалась весьма «своевременной», ибо благодаря ей герой По, знаменитый ныне сыщик Огюст Дюпен, получил прекрасную возможность вновь блеснуть своим уникальным тогда в среде литературных персонажей дарованием. Правда, в рассказе Эдгара По Мери Роджерс получила имя Мари Роже, Нью-Йорк превратился в Париж, а седой Гудзон — в довольно спокойную Сену. 4 июня 1842 года По написал одному из друзей: «Показывая, как Дюпен разгадывает тайну убийства Мари, я на самом деле провожу строгий и дотошный разбор трагедии, случившейся в реальной жизни здесь, в Нью-Йорке. Я не упускаю из виду ни единого обстоятельства дела, подробно изучаю мнения и доводы наших газетчиков и доказываю (надеюсь, не без успеха), что они идут по ложному следу, а полиция, по сути дела, еще даже не бралась за раскрытие этого убийства. Я убежден, что мне удалось опровергнуть версию, по которой девушка стала жертвой преступной шайки, и даже указать читателю на истинного виновника ее смерти».
Рассказ «Тайна Мари Роже» печатался в трех номерах женского журнала с ноября 1842 по февраль 1843 года. Безупречная логика сыщика Дюпена (сиречь, самого Эдгара По) помогает ему вычислить убийцу-одиночку, некоего «смуглолицего» человека, морского офицера, в обществе которого Мари, она же — Мери, видели в последний раз. Именно с ним девушка сбежала тремя годами ранее и отсутствовала несколько недель. На этом рассказ и заканчивается. Эдгар По не раскрывает имени преступника, и в этом отношении «Тайна Мари Роже» разительно отличается от более ранних детективных произведений того же автора.