Имена у этих господ были разные, зато описание внешности — практически идентично. На подозрительные вопросы современников (в том числе и по поводу Христова проклятия) все они отвечали уклончиво. А когда расспросы становились чересчур уж настойчивыми, господин исчезал «по-английски», не попрощавшись.
Один из таких господ — таинственный лорд (он же граф) Сен-Жермен. Появившись в 1750 году в Париже, он возбудил память престарелых аристократок, которые вспоминали, что видели его в салонах своих бабушек. Из того, что старушки слышали о Сен-Жермене в детстве, выходило, что графу никак не меньше четырехсот лет! В 1784 году в газете было помещено официальное сообщение о кончине Сен-Жермена, однако поговаривают, что графа встречали еще многие годы и десятилетия спустя.
Известны также рассказы о библейских мудрецах, живших по 600–800 лет, о прожившем не менее 300 лет жреце Эпимени-де с острова Крит, об индейском старце и немце Папалиусе, живших не менее 370 и 500 лет соответственно…
Но каким образом человек или иное живое существо оказывается способным остановить свое собственное биологическое время? Первое, что приходит на память: летаргический сон или анабиоз. Вспомним хотя бы о сказочной царевне, спавшей в хрустальном гробу бог его знает сколько времени, не старея, пока ее не разбудил поцелуй принца. Но возможно ли такое в действительности?
Да, возможно. Биологам хорошо известна не только зимняя спячка медведей. Знают они и о способности североамериканской саламандры засыпать в засуху. Причем в случае необходимости она может провести в оцепенении больше года.
При спячке (или анабиозе) для организма время (биологическое, по крайней мере) действительно как бы останавливается (точнее, становится близким к нулю), так что все жизненно важные функции замедляются в тысячи раз либо прекращаются совсем.
Летаргия (lethargia — от греческого leethe — «забвение», argia — «бездействие») — состояние, внешне напоминающее смерть. Ее и называют иногда «мнимой смертью», поскольку она может продлиться от нескольких минут до нескольких лет. Так толкует нам энциклопедия.
Все процессы в организме при этом резко замедляются, органы чувств практически не реагируют на внешние раздражения, человека даже могут принять за умершего. Причем во время сна, длящегося иногда десятилетиями, человеческий организм практически не стареет.
Таким образом, можно сказать, что при летаргии как бы тормозится само время — по крайней мере, внутри данного организма. Правда, после пробуждения естественные процессы в организме обычно берут верх, и проснувшиеся вскоре стареют на недостающие «по паспорту» десятки лет.
Чаще всего летаргический сон у человека наступает после очень сильных стрессовых переживаний — смерть близкого человека, какая-либо катастрофа или авария, сильная истерика.
Случай самого долгого, официально зарегистрированного летаргического сна, занесенного в Книгу рекордов Гиннесса, произошел в 1954 году с Надеждой Артемовной Лебединой, родившейся в 1920 году в селе Могилево Днепропетровской области, именно из-за сильной ссоры с мужем. В результате полученного стресса Лебедина заснула на 20 лет и вновь пришла в себя лишь в 1974 году. Врачи признали ее абсолютно здоровой.
Совершенно иная причина, чтобы впасть в небытие, оказалась у кладовщика гродненской районной продуктовой базы Гранаткина. Как писали газеты советского времени, его попытался убить некто Мечник, хотевший ограбить базу. Он нанес кладовщику удар по голове каким-то тяжелым предметом, а чтобы скрыть следы покушения, увез «труп» в лес и закопал в снегу.
Лишь через 22 дня тело, превратившееся в ледышку, случайно обнаружили лесорубы. Его отвезли в морг для вскрытия, однако местный патологоанатом решил отложить операцию до утра — пусть, дескать, за ночь труп несколько оттает. А утром хирург заметил, что зрачки глаз не похожи на глаза умершего человека, ногти при нажатии также слегка порозовели. Это были признаки того, что человек, пролежавший в снегу 22 дня без движения, без еды и питья, все еще подавал признаки жизни. И врач поставил диагноз — глубокий летаргический сон, возникший по причине удара по голове. Вскоре «мертвец» с помощью медиков… очнулся!