— Уважаемый господин, вам помочь?, — по песчаному полу ко мне подошёл пожилой швейцар в форменной ливрее.
— Мне на второй ярус, “Дом Книги”.
— Прошу Вас следовать за мной. Лифт на второй этаж стоит десять жевелок, — чопорно поклонившись, старик провёл меня к металлической клетке, сбоку от которой два измождённых человека с оранжевыми повязками заковыляли внутри колеса, выбирая слабину троса.
Я бросил в чашу для монет пластиковую “плиточку” с десятком капсюлей, зашёл вовнутрь лифта и швейцар дёрнул за рукоять. Клетка покачнулась и медленно подняла меня на следующий этаж. Дверь со скрипом отъехала в сторону, пол кабины сравнялся с надраенным до зеркального блеска мраморным полом.
— Пожалуйте, сударь!, — легко поклонился швейцар.
“Дом книги” оказался прямо напротив лифта. Слева и справа — ряды сверкающих витрин. Только не хватает навязчивой музыки, и прямо довоенный молл, ни дать, ни взять!
Сверху открывался вид на внутреннюю арену, которая на уровне земли была огорожена крепким деревянным забором в рост человека. По всему ярусу, по всей его окружности, были собраны трибуны в два ряда высоты. На песке арены внизу тут и там расплывались темные пятна, которые на глазах исчезали под новым слоем песка, рассыпаемого парой рабов в одних набедренных повязках и с оранжевыми же повязками на руках.
— Прискорбное зрелище, не так ли?, — отчаянно картавя, спросил меня кто-то из-за плеча.
Я развернулся. Невысокий средних лет человек в костюме-тройке с засаленными и вытертыми локтями, грустно смотрел на меня через золотое пенсне.
— Это кровь?
— Увы! Вчег-га двое несчастных г-гасстались здесь со своими животами… Пг-гедставляете, казнили двух малолетних вог-гишек очень жестоким способом: ског-гмили г-гучному оползню… О темпог-га, о мог-гес!*
Человек потряс кучерявой головой и вошёл в магазин. Я последовал за ним:
— Скажите, а в этом магазине есть довоенная литература?
— В чём вопг-гос! ! Пг-гостите, я не пг-гедставился вам. Абг-гам Ицхакович Соловьёв, владелец тог-гового дома купцов Абг-гамовых, Бубновой масти.
— Фёдор Панфилов, к Вашим услугам, — кивнул я головой.
— Так какая именно литератуг-га Вас интег-гесует?
— Я коллекционирую документы довоенной эпохи. Интересуюсь справочниками по военному делу, списками военных частей… Есть ли у вас такое в наличии?
— Конечно, сейчас я пг-гинесу вам каталог, — потирая руки, Соловьёв чуть не бегом помчался за конторку, а я заинтересованно огляделся вокруг.
Магазин был довольно крупным. И, что довольно неожиданно, книги оказались совсем не основным товаром.
Тут и там на стеллажах были в полном беспорядке навалены гипсовые статуэтки, фарфоровые пепельницы и граненные стаканы, вперемешку с бокалами и фужерами самых разных размеров, форм и цветов. Дальше стояли стеллажи с потрёпанными довоенными порнографическими журналами, а за ними грудой навалены на пол детские плюшевые игрушки. Слева от этого хлама возвышались полки со всяческой косметикой уже современного производства, расфасованной в глиняные и стеклянные горшочки всяческих размеров и форм. Под занавес, прямо у конторки я наконец-то увидел несколько книжных шкафов, наполненных различными книгами.
Стоило сделать шаг к ним, как Абрам Ицхакович появился из-под конторки, листая довольно пухлый фолиант с многочисленными страницами, заполненными мелким каллиграфическим почерком:
— Вот-с, извольте ознакомиться с нашим каталогом.
Он ткнул пальцем в страницу:
— От этой и до стг-ганицы двадцать восемь, все военные книги.
Я принялся просматривать список, который оказался отнюдь не в алфавитном порядке. Ого! Почти семь листов с двух сторон, судя по номерам порядка полутысячи экземпляров!
— Вы пг-гисаживайтесь, пг-гисаживайтесь. Хотите чаю?, — Соловьёв засуетился, подвинул ко мне барный табурет с высокой спинкой. Я сел на него за высокую ширму, что отделяла один край конторки от остального зала.
— Не откажусь!
Продираясь через записи, я наткнулся на инструкции к обслуживанию ядерных боеголовок, схемам размещения ПРО Новороссийской военно-морской базы, докладным запискам начальника службы тыла 12-й общевойсковой армии и подобным им десяткам документам, которые в ТО время проходили под грифом “секретно”. Однако!
Наконец, я обнаружил искомое. Справочник “ДСП. Список адресов воинских частей Москвы и Московской Области”. Поднял глаза — передо мной уже стояла парящая ароматом чая чашка, а вот книготорговца не было. Звякнул колокольчик на входе, а я протянул руку к чашке.
— Пг-гоходите, пг-гоходите… Чего изволите?, — раздался позади голос Абрама Ицхаковича.