- Моя голова не припиняє своєї роботи.
- Я б'юся із міні-баром.
- Кобила з воза - бабі легше.
- Я знов стаю самим собою.
- Я не хочу дивитися на ці голі дули. Та дарма, все одно ми їх бачимо.
- Ви, дівки, завжди знайдете можливість нас прив'язати.
- Я ненавиджу фрази, які починаються зі слів «я ненавиджу».
- Ти вгамовуєш мою спрагу.
- А ти мене постійно зраджуєш.
- Еге ж, але я міг зробити й гірше: одружитися з тобою.
Чи знаєте, яка різниця між бідними та багатими? Бідні продають наркоту, аби купити кроси «Nike», а багаті продають кроси «Nike», аби купити наркоту.
Море витанцьовувало в довгій темній протоці. Сьогодні з нього не віяв вітер змін. Лише наступного дня Тамара повідомила тебе, що йде назавжди.
- До кого?
- До Альфреда Дюлера, твого клієнта з «Мадон». Він зачарований мною, залишає по двадцять повідомлень на добу на автовідповідачеві. Ми переспали минулого тижня, він повів мене до «Тріанон-палацу», він був такий щасливий, але помирав з переляку і це було дуже мило. Знаєш, він досить люб'язний, наговорив мені купу компліментів. Здається, він дійсно збирається розлучитися з дружиною, ти ж знаєш, він такий нещасний.
- Це й не дивно, він і сам зробить нещасним кого завгодно. Але що буде з твоєю дочкою, чи ти залишиш її в Марокко? [213]
- О, ні, Альфред хоче забрати її до Франції, аби ми разом жили. Він збирається подавати на розлучення, хоче, аби ми одружилися, зрештою, він згоден на все. Знаєш, сама дивуюся, як можна розгойдати життя п'ятдесятирічного чоловіка, якщо мати тонку талію та гострий язичок.
- І бути на двадцять років молодшою за його дружину.
- Послухай, не треба ображатися, ти добре знаєш, що така нагода випадає не кожного дня. Це мій єдиний шанс! Я можу влаштувати своє життя, стати поважною дамою. У мене вперше буде власний будинок, я зможу його прикрашати. І зватимуть мене мадам Дюлер, а мою доньку - мадемуазель Дюлер. У нас буде автомобіль, і канікули в Провансі. Головне, що я буду в безпеці і зможу нарешті розтовстіти. Але я про тебе не забуду, ти прийдеш на весілля, так? Я навіть хотіла, аби ти був свідком, але Альфред проти, він дуже ревнує до мого минулого.
- Ти йому про все розповіла??! Уважай, він мій найбільший рекламодавець все ж таки!
- Е-е-е... Ні, я не вдавалася в дрібниці, він зрештою і не дуже хотів, але він відчуває, що ми з тобою забавлялися.
- Але це було неправдою до вчорашнього вечора.
- Так, тому ж я тебе і зґвалтувала, бо мене нервувало, що між нами ніколи нічого не було. То скажи, до речі, ти дістався висот, тобі сподобалося, ти вдоволений? Я не хотіла тебе лишати без основного товару.Цежзавдякитобімені це все привалило... (Говорячи це, вона вказує на обкладинку «Elle» зі своїм усміхненим обличчям (фото Жана-Марі Перьє) та написом: «Тамара: «Мегрелет» по-арабськи».)
- Але ти прийдеш на вручення «Левів»?
- Слухай, Альфред цього не хоче, він такий власник, краще з ним не сперечатися. Зрештою, він має рацію: якщо я хочу зніматися в кіно, мені не слід компрометувати себе рекламою. [214]
- Тобто між нами все скінчено? І це тоді, коли я почав тебе кохати!
- Припини, останнього разу, коли ти казав мені це, було надто рано, а тепер занадто пізно.
Ось так, вона цілує тебе востаннє, і ти відпускаєш її тендітне зап'ястя. Ти відпускаєш її, бо ти відпускаєш усіх. Ти відпускаєш її будувати кар'єру кінозірки, а про цей шлях ви знаєте чимало. Ти дедалі більше почуваєш себе наче якийсь сухотний. Тієї самої миті, коли вона зачинила двері, ти вже сумував за всіма попередніми хвильками.
Небо розчиняється в океані - це зветься горизонтом. «На світанку третього тисячоліття...» Нам стільки про нього говорили, і тепер так дивно бачити цей «світанок третього тисячоліття»... І нічого жахливого не сталося, окрім цього. Танкери перетинають затоку, лишаючи по собі райдужні (тобто нафтові) хвости. Ти дивишся на ехограму від Софі. Ехограма стає дедалі більш розпливчастою, але ти не щулиш очі, ти залишаєш їх широко відкритими, доки твої щоки не стають мокрими.
У вашому житті з'являються люди, які змінюють його, навіть не здогадуючись про це; потім вони спокійнісінько зраджують вас, об'єднуються з вашими ворогами, а ви дивитесь їм услід, бачите, як вони віддаляються, наче армія після погрому, на тлі руїн та заходу сонця.
5.
Ви - продукти епохи. Хоча ні. Це було б надто легко-в усьому звинуватити епоху. Ви просто продукти. Глобалізацію більше не цікавлять люди, тому вам слід стати продуктом, аби суспільство звернуло на вас увагу. Капіталізм перетворив людей на йогуртів із зазначеним терміном використання, призвичаєних до Видовища, іншими словами, націлених на винищення своїх ближніх. Аби звільнити вас, досить перетягти ваше ім'я на моніторі до «корзини», а потім «очистити корзину» у відповідному меню, тоді комп'ютер запитає: «Чи бажаєте ви видалити запис без можливості подальшого відновлення? Відмінити/ОК Аби покінчити з вами, досить клікнути на «ОК». Раніше в рекламі говорили: «Маленький клік краще, ніж великий шок», але тепер маленький клік спричиняє великий шок.
Коли вже ви є товаром, то вам хочеться називатися якимсь довгим і складним ім'ям, яке важко вимовити та запам'ятати, ім'ям важкого наркотику, кольору хакі, дуже їдкої кислоти, яка здатна розчинити зуб за годину, надто солодкого напою із дивним присмаком і, незважаючи на всі свої небезпечні властивості, залишатися найвідомішою [216] торговельною маркою у світі. Вам хотілося б стати пляшкою отруйної кока-коли.
А поки що, якби ви були Чарлі Нагу, ви б сиділи у своєму готельному номері та блукали Інтернетом по всіляких порносайтах, радіючи новому «крутому» відео (як ви завжди кажете): молода азіатка смокче у коняки і вибльовує цілий літр сперми. Раптом ви згадуєте, що вже час приводити себе до ладу, аби мати пристойний вигляд на церемонії вручення «Каннських левів». Але от тобі й на: Оділь, яка вже не етажерка, і навіть не редакторка, а щойно призначена старша АД, окупувала ванну кімнату хвилин на сорок, ніяк не менше.
Якби ж ви були Октавом Паранго, ви б зараз стояли перед Великою залою Фестивального Палацу-ну, ви знаєте цей громіздкий бункер у неонацистському стилі на набережній Круазетт, де кінозірки підіймаються по каннських сходах під клацання фотоапаратів. Ви б нудилися серед натовпу рекламістів з усього світу, які, виряджені в позичені смокінги, чекають на видовище, коли одні переможці вручатимуть трофеї іншим. Ваші вуха потерпали б від гомону, а ніс вбирав би запах п'янких парфумів та бридкого поту. Ви б дивилися на пляж, його чистенький пісочок, білі яхти. І нема чого озиратися - позаду вас не 2000 років, а голландський йолоп. І ви б знову дивилися на старий пісок, якому понад п'ять тисяч років і якому до вас немає діла. Зрештою, що таке два тисячоліття для цього піску? Якщо ви народилися за кілька років до зміни календаря, то навіщо робити з цього трам-тарарам?
Ви знаєте, що завжди виплутаєтеся. Завжди знайдеться якась ідейка. Ви зажди вигадаєте якусь дурницю: почнете [217] продавати клієнтам порнофільми, де вони кохаються зі своїми віртуальними батьками; штовхати знежирений йогурт «Мегрелет» у країни, які потерпають від голоду; продавати наркотики у формі медичних свічок або медичні свічі у формі фалоімітаторів; запропонувати компанії «Coca-Cola» фарбувати свою бовтанку в червоний колір, аби зекономити на етикетках; порадити Президентові Сполучених Штатів бомбувати Ірак кожного разу, коли виникатимуть проблеми в його країні; запропонувати Кельвіну Кляйну випускати генетично модифіковані продукти, а «Мадон» - моделювати біоодяг; Біллу Гейтсу - скупити всі бідні країни; «Нутеллі» - виготовляти мило з нугою; компанії «Lacoste» - продавати м'ясо крокодилів у вакуумній упаковці; «Pepsi-Cola» - заснувати канал у синіх тонах; групі «Total-Fina-Elf» - відкрити бари з повіями на всіх автозаправках; «Gilette» - випускати бритви на вісім лез. То що, хіба ви не виплутаєтеся?
Нумо, ходімо до танцю!
6.
Ущерть переповнений зал. Ваше серце б'ється як скажене. Ви смикаєте волосся та бризкаєте «Деомінт» у рота. Час вашої слави настав. Вам трохи бракує Тамари, яка могла б скласти вам компанію, але це не має значення; Оділь точить ляси з Чарлі, в залі зібралося 6000 чоловік, і, можливо, ви підійметесь на сцену, якщо отримаєте нагороду... Усе добре. Але чому ваша посмішка така вимучена?