Слава петербургского аптекаря вышла далеко за пределы столицы. Его стеклянные сосуды для асептического хранения жидких лекарственных растворов (проще — ампулы) стали настоящим прорывом в тогдашней фармакологии. Большое человеческое спасибо доктору Пелю уже из нашего «сегодня». Что бы врачи без ампул делали! Тем более при срочных вызовах!
Вместе с тем — нашумевшая тогда «Эссенция спермина Пеля». Реклама сулила гарантированное избавление от «старческой дряхлости, полового бессилия, последствий пьянства, худосочия и истощения». Препарат наделал в столице много шума, эхо которого донеслось даже до Европы.
По сути, «эссенция спермина» — этап на пути к физическому бессмертию. Продление репродуктивного возраста до бесконечности — она и есть... вечная жизнь.
Почему же мы все до сих пор не бессмертны? Ведь если верить тогдашней массированной рекламе «Эссенции спермина Пеля»...
Выдержим паузу. А теперь спросим себя: кто из нас и когда верил и верит рекламе, сколь бы убедительной она ни казалась?
То-то и оно!
Хотя...
В аптеку профессора Пеля как-то году уже эдак в 1910-м заехал на бричке совершенно дремучий с виду бородатый мужичина. Сразу повел себя непотребно. Будто он здесь хозяин, а все остальные — так... прислужники. Барски потребовал весь запас «эссенции». Сколько есть! И сколько бы это ни стоило! А то вот тут рекламу прочел! Смотрите у меня, ежели соврамши!
Клиент всегда прав. Да и (при всей непотребности поведения) заплатил золотом. Вот оно, вот оно — чистоган!
Выгребли все запасы. Выгодная сделка!
Клиент убыл со всем приобретенным.
В дальнейшем пришлось многим заказчикам отказать: мол, сейчас нет на складе. А еще в дальнейшем, когда запахло скандалом, пришлось просто подсунуть не то, что было. М-м, аналог, если угодно.
И — все! Канула в Лету «Эссенция спермина Пеля». Препарат скомпрометирован раз и навсегда.
Что было, то и будет, и нет ничего нового под Солнцем.
Зато теперь мы почти доподлинно знаем из новейшей, возрожденной из пепла, истории:
Григория Распутина, совершенно дремучего с виду бородатого мужичину, убивали долго и мучительно (для убийц, а не жертвы!).
И пирожные, начиненные цианом.
И выстрелы в упор.
И удушение.
И, наконец, утопление в проруби...
А он, живой такой, веселый, оказывается, еще при всем при том в совокупности, — еще не сразу помер!
А вы мне тут говорите!
Любое нарушение покоя таинственного дома и его крылатых стражей было и есть наказуемо. При Советах в исторических интерьерах аптеки создали фармацевтический музей. Многие и многие стремились попасть туда, покопаться в старых пожелтевших тетрадях. Но отнюдь не каждому дозволялось. Только избранным. Да и то...
А стоило аптеку-музей закрыть и все экспонаты вывезти, реакция грифонов (?) не заставила себя долго ждать. В 2005 году — сильнейший пожар. Площадь возгорания — 300 квадратных метров. Жертвы. Запах гари — до сих пор.
Что ж, они по-прежнему на страже.
Будьте бдительны, современники! Да не постигнет вас участь несчастного Доната Глянца. Он-то искренне считал, что пришел взять свое...
В кино никогда не бывает, как в жизни. Но в жизни иногда бывает, как в кино.
И вот — доподлинно:
Так называемые «лихие девяностые» (1996 г., август).
В «Пулково-2» прибыл самолет из Таллина, рейс РУ440.
Среди пассажиров зарегистрирован некто Юхан Глянц (потомок?!), глава фармацевтической компании. Цель прибытия — заключение взаимовыгодных контрактов.
Поселился в отеле «Астория». Люкс. Провел несколько встреч с контрагентами. В переговорах звучало: виагра, инсулин, Брынцалов, спорамин, полная жопа.
На третий день пребывания затребовал экскурсию по старому Петербургу. Среди достопримечательностей особо пристальное внимание уделил Башне Грифонов на Васильевском острове.
В отель не вернулся. Пропал без вести.
Расследование ничего не дало.
Понятно, «лихие девяностые»...
Такое кино...
Автор, следуя Оккаму, не умножил сущностей, кроме необходимых.
Намеренно нет ни слова о цифрах, испещряющих Башню Грифонов. Якобы то генетический код Вселенной, расшифровав который, можно понять, что такое черная материя, какие законы действуют при высоких энергиях, еще много всего любопытного, что позволит ученым сложить Главную формулу сущего...