Март Миниатюра из «Роскошного часослова герцога Беррийского». Пергамент, гуашь, 29×20 см. Шантийи, библиотека Музея Конде
Часослов, создаваемый для герцога Беррийского, был далеко не первой работой братьев Лимбург. Опытные мастера, прекрасно понимая желания заказчика и зная его утонченные вкусы, задумали соединить в своем труде священное и профанное, мистическое и земное, вневременное и повседневное. Мы видим чередование библейских фрагментов и литургических текстов, сцен набожности и крестьянского труда, праздничных и ежедневных служб, цикла Страстей Господних и поминальных молитв, событий церковного года и дат лунного календаря. Палитра миниатюр и элементов декора удивительно изысканная: свинцовые белила, черная сажа, красная киноварь, желтая и оранжевая охра, ляпис-лазурь, индиго, малахит и др. Передача оттенков отличается чрезвычайной мягкостью, особенно в пейзажах и на фасадах зданий.
Зима закончилась, и земля требует от крестьян заботы. Нельзя терять время, тем более что дни еще коротки, а почва не везде прогрелась. И авторы миниатюры множат сцены полевых работ благодаря весьма изобретательному приему – крестообразно делят композицию на несколько независимых зон с четкими границами. В глубине виден пастух с псом, его верным помощником в охране стада, которое вот-вот побредет из овчарни на луга. Ниже представлен эпизод обработки виноградника: двое крестьян обрезают лозу, стригут и подравнивают ветки, третий рыхлит почву маленькой мотыгой. Правее еще один земледелец зачерпывает зерно из большого раскрытого мешка. Но самая реалистичная сцена – весенняя пахота – вынесена на ближний план: два быка тянут плуг на двухколесном передке, плуг крепко удерживает пахарь, управляющий этими могучими животными.
Самые великолепные и известные изображения «Роскошного часослова» сосредоточены в знаменитом календаре, совершенном образце средневекового искусства миниатюры. Все двенадцать композиций, представляющих месяцы, увенчаны полукружиями – тимпанами. В них изображены соответствующие знаки зодиака и помещены таблицы с подробными астрономическими сведениями о фазах лунного цикла, продолжительности светового дня и т. д. В центре каждого тимпана – фигура древнегреческого бога солнца Аполлона на колеснице, что довольно неожиданно для эпохи христианской набожности. Этот элемент, как и множество других признаков, говорит о влиянии Античности. Календарь открывается миниатюрой «Январь». Герцог Беррийский захотел сам предстать на ней в достойном виде, пышно одетым, принимающим гостей в парадной зале. В огромном камине жарко пылает огонь, мелкие домашние животные резвятся на полу и пиршественном столе, среди общего радостного оживления снуют слуги и виночерпии. Обычное зрелище для одного из самых богатых и процветающих дворов Европы, далекого от невзгод, которые большинству населения несла с собой зима. Возможно, это объясняет, почему таким контрастом выглядит миниатюра «Февраль», показывающая, каким суровым холодное время года бывает для крестьян. Не пиршественная зала и не праздничные одеяния, а простая овчарня, ульи, голубятня и скромное жилище, в котором люди отогреваются у очага. Чтобы огонь не погас, один человек вышел нарубить дров, тем временем другой дыханием пытается согреть свои закоченевшие руки. А вдали крестьянин погоняет осла с уже сложенными дровами, направляясь в соседнюю деревню. В истории европейской живописи еще не было примера столь точного изображения зимнего быта.