По пути я мысленно продолжала подсчитывать. Два года назад мы с мужем взяли кредит на пятьдесят миллионов вон, добавили их к своим деньгам и переехали из крошечной студии в квартиру чуть больше восьмидесяти квадратных метров. Но перед истечением срока аренды хозяин квартиры предложил продлить контракт на новых условиях, увеличив сумму до ста пятидесяти миллионов вон. Смерть мужа ударила по кошельку, ведь он зарабатывал больше, чем мы тратили. Но если бы я могла получить страховую выплату в двести миллиардов вон, то его смерть была бы для меня выгоднее.
После родов я могла бы подать заявку на социальное жилье или переехать в маленькую студию. Проблема заключалась в том, что до и после родов моя финансовая независимость будет равна нулю. Воспитание ребенка требовало больше денег, чем я думала.
– Вы же из 802-й квартиры в 106-м корпусе? – спросил вахтер, спешно выходя из будки у ворот нашего дома.
– Добрый день.
– Не знаю даже, что сказать. Держитесь.
Я уже устала от шаблонных слов утешения и поддержки:
– Да, спасибо, – из-за своей реакции я едва сдерживала смех.
За что благодарить?
– Послушайте… Полицейские приходили днем, но это была не моя смена, и я не смог вам тогда ничего сказать.
Я напряглась, услышав о визите полиции.
– Зайдите сюда.
Седовласый охранник втянул меня внутрь, его тон намекал на важность разговора.
Внутри его будки на мониторе я увидела записи с камер видеонаблюдения на парковке. Черный «Спортейдж» мужа въезжал в жилой комплекс, за ним по тротуару следовали два мотоцикла.
– Смотрите.
Когда муж парковался на подземной стоянке, мотоциклисты остановились рядом. Двое незнакомцев в шлемах слезли с мотоциклов и, вооружившись дубинками, закружили вокруг его машины. Муж какое-то время сидел неподвижно, наблюдая за ними. Он не мог выбраться из автомобиля, и напряженное противостояние продолжалось еще некоторое время. Наконец, он открыл дверь и вышел. Кажется, он что-то пытался сказать, но мужчины накинулись на него с дубинками. Они били его, пока он не упал на землю. Когда показался вахтер с рацией, нападавшие вскочили на мотоциклы и скрылись.
– Я сразу почувствовал неладное, спустился на парковку и обнаружил его. Закричал, что вызову полицию, а негодяи бросились наутек. На вид им было от силы лет двадцать… Молодые, сразу видно!
– Когда это произошло?
Вахтер повернулся и посмотрел на экран:
– Между 22:45 и 22:57, 3 апреля.
Я вспомнила тот день. Это было воскресенье. Я не заметила ничего необычного, когда муж вернулся домой. Всю следующую неделю даже не подозревала, что на него напали.
– Но странным было то, что… Ваш муж стал настойчиво уверял меня, что все в порядке, и просил не вызывать полицию. Мне это показалось подозрительным, и я решил следить за его машиной, когда она заезжала и выезжала. И не зря…
– Можете сохранить это видео?
– Конечно! Безусловно!
Я сфотографировала мужчин на мотоциклах, запечатленных на экране.
Вернувшись домой, я включила свет в гостиной. Я снова была одна. Меня успокаивала мысль, что я всегда была и буду здесь одна. Некоторых людей пугает одиночество, но я прошла через многое ради этого.
Открыв сумку, достала косметичку и вытащила из нее старенький розовый смартфон «Самсунг Гэлэкси». Экран был наполовину разбит, а на прозрачном силиконовом чехле беспорядочно наклеены маленькие стикеры. Я знала, что так украшали свои вещи молодые люди, которые отчаянно стремились быть принятыми обществом и боялись бесследно исчезнуть из этого мира.
– Не старше двадцати лет?
Я вспомнила слова вахтера и подумала, что между этим телефоном и парнями на мотоциклах может быть связь.
Когда я спустилась на парковку с коробкой экстракта чаги, чтобы поехать к маме, муж тщательно осматривал машину изнутри, оставив двери открытыми. Он был так увлечен, что не заметил моего присутствия. Заглянул в щели между креслами, поднял коврики для ног, а затем открыл бардачок пассажирского сиденья и что-то туда положил. Мне на мгновение показалось, что он меняет фильтр кондиционера, но это было что-то другое. Муж только закрыл бардачок, когда заметил меня. Он был явно удивлен и растерян.
В тот день муж допустил несколько странных ошибок за рулем: долго ехал с нераскрытыми зеркалами, не успел вовремя перестроиться, свернул не туда, чем существенно удлинил наш путь. Я сделала вид, что не заметила, и его стало раздражать мое молчание.