– Где ты была? Я поставил твое пиво в холодильник. Сейчас показывают, что «Сэнури» и Демократическая партия идут ноздря в ноздрю. Похоже, Народная партия добилась успеха в регионе Хонам.
Я посмотрела на довольного супруга. В свои сорок девять он выглядел скорее пожилым, чем молодым. Его виски начали покрываться мелкими пигментными пятнами. Когда он смотрел в телефон, иногда поднимал очки на лоб. Хотя у него было несколько седых волосков, его густые и все еще темные волосы казались удачей в его возрасте. Он по-прежнему с удовольствием слушал музыку покойных гитаристов, таких, как Би Би Кинг или Стиви Рэй Вон, которых любил еще в двадцатилетнем возрасте. А из кино предпочитал американские фильмы 50–60-х годов. Телевизор муж иногда включал для экстремальных спортивных программ, но в свободное время предпочитал рыбалку. Был человеком, который любил проводить время привычно и спокойно.
Я прекрасно помнила то время, когда впервые встретила его. Он был старшим товарищем парня моей лучшей подруги. Мне не хотелось идти на свидание вслепую с мужчиной, который был старше меня на десять лет, но подруга настойчиво просила, и я согласилась, решив просто приятно провести вечер. Позже я узнала, что, увидев мою фотографию с подругой, он сам хотел этой встречи и просил о знакомстве.
Мой будущий муж пришел на встречу в бежевом свитере и синих брюках. Он был немногословен, просто слушал меня с улыбкой. Рядом с ним я почувствовала себя остроумной, красивой и необычной женщиной. Меня привлекло то, что тот не следовал модным тенденциям, а имел собственный вкус. Даже в ресторане всегда точно знал, что заказать: у него были четкие стандарты. И я была женщиной, которая соответствовала его требованиям.
Я всегда придерживалась простой истины: угождать вкусам мужа, но не раздражать его. И приняла это как должное. Никогда не допытывалась о том, чего он не хотел рассказывать. Предостережения подруг, что мужчины, увлеченные рыбалкой, могут быть опасны, казались мне недостойными внимания. Я не хотела быть одной из тех женщин, которые подозревают и пилят своих мужей по мелочам.
Муж был немногословен. Я рассказывала ему всё, даже то, как долго выбирала оливковое масло в магазине, а тот неохотно делился событиями с работы. Он ничего мне не говорил, даже если увольнял или нанимал медсестру. Когда я сталкивалась с новой сотрудницей, мне приходилось неловко здороваться. Медсестры, казалось, считали меня глупой из-за моего незнания больничных дел. Когда я говорила мужу, что чувствую себя униженной в таких ситуациях, он не пытался понять меня, а сразу извинялся. Это повторялось снова и снова, и я все чаще чувствовала себя капризной женщиной, зацикленной на мелочах. Муж охотно делился со мной сюжетом любимых фильмов, но, когда пациенты подавали на него в суд, никогда не рассказывал, как проходили слушания. Теперь я понимаю, что поведение соседки ничем не отличалось от поведения моего мужа. Его манера исключать меня из обсуждения важных вопросов напоминала заботливого и вежливого работодателя.
– Я уверена, что ты сделал это не нарочно.
– О чем ты? – супруг посмотрел на меня, потягивая пиво.
– Думаю, все это было ради меня.
– Что случилось? Почему у тебя такой серьезный вид?
– Тебя не было дома той ночью. Я проснулась на рассвете и позвонила тебе, но ты не ответил. И в доме не зазвонил твой телефон.
– Ах, ну вот, опять ты об этом, – устало сказал муж.
– Мне нужно знать правду. Это изматывает меня.
– Я же говорю, что спал рядом с тобой. Что, черт возьми, ты хочешь услышать?
– В ту ночь ты встречался с Ким Юнбомом? И так совпало, что именно тогда он умер. Поэтому ты врешь, что был дома? Боишься, что тебя заподозрят в убийстве?
По телевизору показывали ликующий избирательный штаб оппозиционной партии. Результаты выборов складывались в их пользу. Муж, потеряв интерес к моим словам, перевел взгляд на экран телевизора:
– Наверное, ты просто проснулась на минуту и позвонила мне, решив, что меня нет рядом. Просто хочешь верить, что меня не было в ту ночь.
– Нет. Я прекрасно помню, как протянула руку и ощупала кровать. Тебя там не было.
– И это был не сон?
Сон? Это мог быть сон. Но сны не оставляют доказательств в истории звонков.
– Наконец-то изменится парламентское большинство, – супруг обрадовался результатам и слегка похлопал в ладоши.
– Мои слова и действия кажутся тебе смешными?
Муж потряс пивную банку, допил остатки и посмотрел мне прямо в глаза:
– Мы переехали сюда в надежде, что тебе станет лучше. Сынчжэ согласился на перевод в другую школу ради тебя, а я каждый день из-за тебя преодолеваю стресс от поездок по автостраде. Твои слезы и раздражение – это нормально, я могу это вынести. Но ты не должна заставлять страдать других. Нельзя выставлять свою боль напоказ, если она причиняет вред окружающим.