Женщина по имени Ли Санын жила в небольшом многоквартирном доме в Инчхоне. Несмотря на тесную гостиную, в квартире было три комнаты, обои в которых местами отклеились, а из ванной пахло плесенью. На самом деле меня пугала не столько сама Санын, сколько мир, в котором она жила. Жизнь без капли порядка казалась мне слишком знакомой и ужасной.
В детстве я ходила в школу рядом с портом, где все дети были бедными. Наша семья тоже жила в бедности, но наличие собственного туалета делало нас в глазах друзей состоятельными. В то время даже разваливающиеся многоквартирные дома вызывали зависть, потому что мало кто мог позволить себе жить там. Друзья всегда первыми подходили ко мне, и я легко находила с ними общий язык.
В каком же классе это случилось? У меня была подружка, которая проявляла ко мне особое дружелюбие и каждый день дарила подарки. Однажды она пригласила меня к себе домой, и я пошла, особо не раздумывая. Дом подруги оказался лачугой, до которой нужно было долго идти по грунтовой дороге. Казалось, что он может развалиться в любую минуту, а еще там не было туалета. Мне срочно нужно было по-маленькому, но я не хотела использовать общественный туалет с выгребной ямой, кишащей личинками. Подруга присела над сливным отверстием в кухне и справила нужду прямо там. Она предложила мне сделать то же самое, словно это было в порядке вещей. В комнате, отделенной от кухни тонкой бумажной дверью, лежал ее больной дедушка.
Я выскочила на улицу и в слезах побежала домой. Тогда мне казалось, что я плакала из-за сильного желания сходить в туалет. Но сейчас я понимаю, что меня пугала бедность, которую показала подруга. После того случая я перестала считать ее равной, когда встречала в школе.
Позже, в средней школе около центра города, затем в старшей школе, а потом и в университете в самом центре Сеула я осознала, что тоже была бедной. Меня охватывал страх, что люди посмотрят на меня так же, как я смотрела на ту подругу.
У меня не было отца. Мама выполняла грязную работу в ресторане, чтобы заработать деньги. Сестра не поступила в университет из-за нехватки средств и сразу после окончания коммерческого училища устроилась на работу. Мне тоже приходилось подрабатывать, чтобы оплатить учебу и погасить кредит. В то время я боялась признаться однокурсникам, что моя сестра не получила высшего образования. Для них университет был естественным этапом в жизни.
Когда сестра погибла и на похороны пришли друзья из университета, мне было стыдно, что они увидят мой мир, мою семью без прикрас. Даже тогда, когда я должна была быть печальной и растерянной, было стыдно. Поэтому я радовалась браку и чувствовала счастье от того, что присоединяюсь к другому обществу. Я не хотела думать о прошлом. Смерть сестры стала для меня рубежом, после которого хотелось оставить ту жизнь позади и войти в мир мужа.
Я верила, что его безупречный и спокойный мир позволит мне жить достойно. Я надеялась, что он сделает меня благородным человеком. Этот мир не мог быть местом, где есть подозрения в убийстве.
Я никогда не хотела жить в обществе, где, разрушив чью-то жизнь, нужно притворяться спокойной. Считала, что имею право до конца жизни проклинать и осуждать убийцу сестры. Верила, что хотя бы в этом я более нравственный человек, чем он.
Но мир мужа перевернулся с ног на голову.
Я услышала, как открылась дверь спальни, и поняла, что муж проснулся. Почувствовала, как тот молча встал сзади, и в окне напротив дивана отразилось его лицо.
– Ты что тут делаешь? Почему не спишь? – Он присел рядом.
– …
Не получив ответа, муж откинул мои длинные волосы в сторону и начал массировать плечи. Он нажимал на точки на затылке и медленно разминал мышцы от шеи до плеч.
– Ты в последнее время сама не своя. О чем каждый день размышляешь?
– Ни о чем, все нормально.
– Ну, как ни о чем? Не мучай себя в одиночку, поговори со мной. Не доводи себя до болезни.
Мне нужно было вернуться к тому разговору и задать мужу вопрос, который не давал мне покоя:
– Дорогой, когда Ким Юнбом приходил к нам домой, он странно на меня смотрел.
– На тебя?
– Да, как будто знал меня. Мне показалось, что он смотрел на меня с жалостью. А я видела его впервые.
– Впервые? Он же часто бывал у нас.
Я удивленно обернулась:
– Когда? Я этого совсем не помню.
– Когда я выпивал, он иногда подменял меня за рулем. Разве вы не здоровались?
– А зачем он это делал? Ведь он не водитель.
– Наверное, хотел произвести на меня хорошее впечатление.
– Но он же жил в Инчхоне…