Завтра я собиралась позвонить в транспортную компанию, чтобы перевезти вещи из этого дома в складское помещение. Я заперла дверь, твердо решив больше никогда сюда не возвращаться. Вдруг подул ветер, и я почувствовала знакомый неприятный запах – запах разлагающегося тела. Принюхиваясь, начала обходить цветник и проверять траву между каменными плитами. У меня возникло подозрение, что кто-то воспользовался моим отсутствием и закопал здесь тело. Я попыталась прогнать эти мысли и тряхнула головой. Нужно уйти. Уйти отсюда и начать новую жизнь…
Когда я закрыла калитку и отвернулась, мне почудилось, что кто-то тянет меня за волосы. Казалось, если поверну голову, то увижу во дворе Сумин и мужа, сверлящих меня взглядом.
Я понимала, что это были галлюцинации, но не могла избавиться от них. Я закричала как безумная и побежала прочь в отчаянной попытке избавиться от этих видений.
Роман является вымышленным произведением. Все совпадения с реальными людьми, местами, организациями, событиями или компаниями случайны.
Послесловие
Это был январь 2016 года.
В тот год я столкнулась со множеством сложных и запутанных проблем, поэтому встречала Новый год в подавленном состоянии и с чувством несправедливости. Беспокойство и тревога, казалось, никогда не исчезнут, и я поняла, что мне нужно радикально изменить свои мысли и обрести твердую решимость, чтобы вернуть душевное равновесие. Так я неожиданно записалась на 10-дневный курс медитации.
Центр медитации был местом строгих правил. В течение курса были запрещены мобильные телефоны, разговоры (даже с животными) и любые формы развлечений: музыка, чтение, запись на бумаге. Меня не особо волновали эти ограничения, за исключением одного: я беспокоилась, что не смогу записывать свои мысли и ощущения. Поэтому я тайком спрятала два листа бумаги формата A4 и ручку среди одежды и взяла их с собой. Читая отзывы людей, уже прошедших курс, я узнала, что для многих настоящим испытанием было молчание и отказ от телефона на десять дней. Однако, когда открыла дверь своей комнаты, я ощутила удивительное чувство свободы.
В каморке размером не более семи квадратных метров стояла лишь односпальная кровать. Но рядом с ней было огромное окно, которое показалось мне важнее любой мебели. Открыв его, я увидела заснеженную зимнюю гору Маисан. Ее красота вселила в меня уверенность, что я не только привыкну к этому месту, но и полюблю его. Каждый день более десяти часов мы проводили на коллективных медитациях в холле. Но я находила время, чтобы вернуться в свою комнату и тайком выпить растворимый кофе, наслаждаясь видом из окна. Созерцание заснеженных деревьев в полной тишине приносило мне такое удовольствие, что я могла бы провести здесь не только десять дней, но и месяц, а то и целый год. Любуясь горой за окном, я нашла причину своих тревожных чувств: источник моего несчастья заключался в отсутствии вида из окна. Я жила в квартире, где соседний дом стоял так близко, что из окон не было видно никакого пейзажа. Я пришла к выводу, что, если бы жила в доме с красивым видом, любые мрачные чувства быстро бы улетучились.
Однако удовольствие от прекрасного вида из окна оказалось недолговечным. Когда курс перевалил за середину, мои мысли начали путаться, и появились симптомы, которых не было дома в привычной суете. В памяти всплывали забытые плохие воспоминания. Вдруг я вспомнила обиду, которую пережила в пятилетнем возрасте, и отчетливо увидела лица и имена одноклассников, которые издевались надо мной в средней школе. Снова все стало казаться удушающе тесным, и мне становилось трудно дышать из-за накопившейся злобы. Я чувствовала себя хуже, чем до приезда сюда.
Я пришла к выводу, что горы, море и прекрасные виды не имеют значения. Тогда я достала спрятанные бумагу и ручку и начала писать историю. Я решила создать рассказ о парадоксальной солидарности между женщиной, с захватывающим видом из окна, и женщиной, у которой его нет. Мой рассказ стал основой для «Дома с внутренним двором». Когда у меня появилось занятие, злоба и удушающие чувства начали понемногу отступать. Все оставшееся время я использовала медитационный центр как мастерскую для создания истории, забыв о самой медитации. Имена персонажей я позаимствовала у участников курса, ведь они были написаны на табличках в столовой.
Сначала я собиралась написать «Дом с внутренним двором» в формате сценария для фильма. Однако мой предыдущий сценарий фильма в жанре ужасов так и не увидел свет: его раскритиковали и отвергли, поэтому тот так и остался лежать в папке. Я боялась, что и новая история останется нереализованной. К счастью, мне удалось получить грант от Корейского агентства по развитию контента, и я смогла сосредоточиться на написании романа.