— Иди в жопу! Дерьмовое название… о чем я? Лучшее, собранное со всех старых бутлегов. Сделать подборку — это дорогостоящая и кропотливая работа. На каждую вещь существует куча версий, если хочешь знать.
— Так вот в этом моя идея… сделать четкий сборник невыпущенного материала… Аааа, слушай, как ты насчет того, что мы начнем с пиквик-ских треков на первой стороне…
— «Leave Her For Me» 2:13, «So Blue» 2:08, «Why Don’t You Smile Now» 2:28, «The Ostrich» 2:27, «Sneaky Pete» 2:10, «Cycle Annie» 2:20, «I’ve Got A Tiger In My Tank» 2:08, «You’re Driving Me Insane» 2:20. Итого 17:54, можешь еще что-нибудь впихнуть. Хочешь, треки с винила?
— В жопу эту интеллигентскую тягомотину! Ианк-рок!
— Ништяк!
— Туда же вклиним радиорекламу третьего альбома.
— Че?
— Она есть среди прочего на «And So On»… Как раз заполнит вторую сторону…
— Вот и приплыли! — провозгласил Эд и взмахнул принесенным мною свертком, — Именно… — произнес он, разворачивая его и доставая на свет солидного вида катушечную пленку, — это ты мне и принес.
— Нет… — возразил я, — конечно, нет…
— Нндааа! Сто пудов! Их парижское выступление в старом составе на Фонде Картье пятнадцатого июня 1990 года…
— Эти «Songs For Drella» Лу Рида с Джоном Кейлом?
— Ндааа… А, прикинь, Мо Такер и Стерлинг Моррисон сидели в зале… Рид и Моррисон уже несколько десятков лет терпеть не могли друг друга, в чем и заключалась основная проблема.
— Правда, что это был конфликт Рид/Кейл?
— Один из факторов, но он оказался решающим, когда Уорхол дал дуба…
— или елки!
— … точно… Все развалилось окончательно с выходом трибьюта и альбома.
— И?
— То, что проблема не в этом. Короче… они, в смысле Рид и Кейл, выступали-выступали на сцене, выступили и решили на бис вытащить на сцену Мо…
— Надо думать! Крутейшая барабанщица за всю историю… барабанов!
— Ага… и самый крутой «Вельвет» в истории Velvet Underground, но причина проблем не в ней. Проблема в конфликте Рид/Моррисон, а Кейл и Мо, с Моррисоном не собачившиеся, полагали, что он посему не при делах. Наконец Рид уступил, и вот в чем все дело. И тогда, когда им всем пришлось решать, какую песню записывать, Рид сперва предложил «Pale Blue Eyes», но поскольку к этому моменту Кейл уже покинул группу, они посчитали, что следует выбрать то, над чем они изначально работали все вчетвером. И тогда они сошлись на «Heroine», остальное уже история.
— И все это случилось на сцене? Между основной программой и выходом на бис?
— Ндааа, к сожалению, их дискуссий нет на пленке.
— Жалко…
— Именно поэтому нам остается просто придумать, что поместить на обложку и какое придумать название, — заметил Эд.
— Знаешь, мне кажется, сюда подойдет что-ни- будь из цикла Уорхола «Знак доллара».
— Ээээхихихихихихи…
— И тогда назови его, к примеру, «Последний аллигатор Вельветов» или «Дежавю»
— Зашибенно! Короче, завтра как следует за это возьмемся…
— Ммм…
Париж, Франция (4850N0220E) Вторник, 6 июля 1971 Утро
Джим был задумчив, он сидел на большом резиновом лебеде-матрасе и изучал эффекты на свое вихляющее отражение, осторожно катаясь мелкой части бассейна к глубокой и обратно.
— Аааа… Хмммм! — изрек он.
Завтра стукнет два года со времени его межвременного экскурса, и виденное им будущее наступило и прошло почти год назад. Замыслы Джима реализовались, раскритикованные в пух и прах The Doors напряглись и записали «Morrison Hotel», выпущенный спустя полгода в феврале прошлого года. То есть, реально альбом предшествовал вдохновившему его концерту почти на шесть месяцев. Критики отозвались неоднозначно, но Джим знал, что он на верном пути. Единственно он беспокоился о том, что народ решит, что «Вельветы» пытаются подражать им, а это не совсем справедливо. И для внесения ясности Джим предложить внести больше блюзовых мотивов, что, как он понимал, отделит их творчество от творчества Лу. В результате родился «LA Woman», вышедший всего на два месяца раньше, в апреле. Альбом мгновенно принес симпатии критиков и коммерческий успех, и The Doors вернулись на накатанную дорожку. Но Джима занимали другие темы. Он думал о Нико, он давным-давно ее не видел и не представлял, где она, с кем спит, и так далее. Он только знал, где она окажется 12 сентября 1985 года. Ему пришла идея.
Всего через несколько телефонных звонков и такси до парижского отделения ОСО ВМС США Джим второй раз в жизни встал под хронорупор.
— Вам куда, мистер Моррисон? — спросил молодой лейтенантик у телетайпа.
— Брайтон, Англия, аааа, клуб «Спаз»
Лейтенант отыскал адрес в соответствующем