— Потому что мои гонорары зависят от того, кто публикует роман, насколько известен автор и так далее.
— И сколько это будет?
— Двести тысяч долларов.
Я прижимаю руку к груди.
— С ума сойти. Мне ни при каких обстоятельствах не под силу такие траты. — Я встаю, беру сумочку. — Знала бы, ни за что не…
— Сядьте, Эмма. Есть и другие варианты.
Я смотрю на него и медленно опускаюсь обратно на диван.
— Вы можете делиться со мной авторскими отчислениями. Этот путь выбирают многие писатели.
— Ясно. Но договор останется конфиденциальным?
— Конечно, тут никаких изменений.
— А какой процент вы берете?
Не знаю, зачем я вообще задала этот вопрос, выбирать-то особо не из чего, но число, которое называет Сэм, не кажется неразумным. Во всяком случае, оно не заставляет меня встать и уйти. Я киваю:
— Ладно, меня устраивает.
— Можете справиться в других местах, но у меня стандартные условия, вот увидите.
— Верю.
Я подписываю контракт, не сходя с места. Сэм удивлен, даже потрясен. Он предлагает забрать образец с собой и показать кому-нибудь — юристу например, или в самом крайнем случае человеку, которому я доверяю, хотя бы мужу.
— Незачем, — говорю я, — все уже решено. Давайте напишем книгу.
— Как пожелаете, — отвечает Сэм, разве что не пожимая плечами.
— Может, начнем прямо сейчас? — интересуюсь я.
— Запросто. Но сперва мне нужно выпить кофе. Присоединитесь?
— С удовольствием, спасибо.
Он встает и выходит за дверь, которая, предположительно, ведет в какое-нибудь подобие кухни. Я вытаскиваю было блокнот, но передумываю и откладываю его. Лучше обрисую идею своими словами, вместо того чтобы читать заметки.
Сэм возвращается с маленьким подносом, на котором исходят паром две чашки. Он садится в то же кресло с блокнотом наготове и смотрит на меня.
— А теперь мне хотелось бы поговорить о «Бегом по высокой траве». Я, конечно, читал эту книгу, но мне хотелось бы сейчас освежить в памяти ваш стиль, его, так сказать, своеобразные черты, и у меня…
— Нет. Остановитесь, пожалуйста.
— Ладно. — Он поднимает бровь.
— Я хочу написать нечто совершенно иное. Не желаю возвращаться к прошлому. И уж точно не желаю писать о событиях, которые тогда происходили. Я имею в виду, в прошлом. Мне бы хотелось создать нечто современное и оригинальное. Если честно, именно поэтому у меня и возникли проблемы.
— Понимаю. Но даже если вы собираетесь изменить стиль, время и место действия, все равно неплохо бы сохранить в книге ваш голос. И чем больше я прочту ваших произведений, тем лучше. У вас есть тексты, которые можно почитать? Помимо вот этого, — он кивает в сторону лежащего на столике томика.
— Нет. Скажем так: я не готова ничего вам показать.
— Уверены?
— Абсолютно.
Сэм косится в сторону, будто обдумывая следующий шаг.
— Но сюжет у меня есть, — сообщаю я.
— Есть? Отлично. Давайте послушаем.
Я сосредотачиваюсь, закрываю глаза.
— Не обязательно начинать с начала, если вам так проще, — подбадривает Сэм.
— Да нет, все нормально, у меня получится.
И у меня действительно получается. Я ныряю в свою историю. Руки порхают, когда я описываю мокрые от дождя тротуары, окна и стеклянные двери: то, как главный герой легко перемещается из одной отражающей поверхности в другую; как женщина, за которой он следует, понятия не имеет о его присутствии. Сэм делает пометки и порой прерывает меня, чтобы задать вопрос. Мы говорим о точке зрения. Обсуждаем символизм образов. Мне начинает казаться, что будущая история о том, каково это — неистово любить, находясь в ловушке, когда тебя не видят и не слышат. Жить рядом с объектом своей страсти, оставаясь при этом незамеченным. Сэм говорит о символизме в литературе, о сопоставлении реальности и воображения. Мне это неинтересно, я лишь хочу, чтобы сердце забилось быстрее, и прерываю его. Мы обсуждаем, в каких направлениях мог бы развиваться сюжет. Происходящее будоражит, настолько мы захвачены возникающими идеями, и когда Сэм тянется через стол и прикрывает мне рот рукой, чтобы заставить меня его выслушать, я откидываюсь назад и хохочу. Его энтузиазм заразителен — или, наоборот, это мой энтузиазм передается ему? Моя маленькая история начинает нравиться мне по-настоящему. Теперь она кажется одновременно исключительной, неожиданной и увлекательной.
ГЛАВА 12
Я возвращаюсь домой, когда нет даже пяти, и, едва открыв дверь, понимаю: что-то не так. Это просто ощущение, похожее на фальшивую ноту. Я вижу в прихожей сумку Джима. Я собираюсь окликнуть его и тут слышу, как он шепчет:
— Эмма!
Я ахаю, оглядываюсь, но не вижу его. Однако по-прежнему слышу шепот:
— Эмма!
— Джим?
— Тс-с! Эмма, я тут.
Его голова возникает из-за двери, которая находится в другом конце гостиной; за ней начинается коридорчик к его кабинету. Я спешу через гостиную, несколько ошалев от жестов мужа, которые означают то «иди сюда», то «тихо».
— Что случилось?
— Тихо! — шипит Джим. Он хватает меня за руку, притягивает к себе и шепчет прямо в ухо: — Можешь заглянуть в кабинет, но осторожно, чтобы тебя не засекли? И скажи, есть ли у меня на мониторе зеленый огонек.
— Не понимаю, что…
— Тс-с! Тихо, Эмма. Пожалуйста, не шуми. Просто иди сюда, загляни в кабинет и скажи, виден ли зеленый огонек веб-камеры. Наверху. Включена она или нет.
От него пахнет потом — и еще чем-то едким. Я сразу понимаю, что дело плохо, но киваю и делаю, как он просит. Джим берет меня повыше локтя, и мы меняемся местами, будто выполняя па какого-то странного танца. Теперь я стою у двери в кабинет, прижимаясь к стене спиной, медленно поворачиваю голову, чтобы заглянуть внутрь, и…
— Господи боже! Нас ограбили!!!
Джим тянет меня назад, но я выскальзываю из его хватки и влетаю в кабинет, усеянный разбросанными вещами. На полу, на кресле, на рабочем столе валяются бумаги, книги, папки, раскрытые коробки вперемежку с их содержимым…
— Огонек горит? Наверху экрана, где вебкамера? Горит? — резко спрашивает от дверного проема муж.
Я потрясена. Везде, куда ни посмотришь, хаос.
— Когда это случилось? Что-нибудь пропало?
— Эмма! — снова окликает Джим.
Я смотрю на верх экрана и едва-едва вижу точку индикатора — неподсвеченную. Подойдя ближе, я вперяю в нее взгляд.
— Нет. Не горит.
— Уверена?
— Да! Уверена! — Я захлопываю крышку ноутбука. — Господи, Джим, что тут произошло? Нас ограбили? Ты проверил остальные комнаты?
Муж, пошатываясь, тоже заходит в кабинет и пристально смотрит на ноутбук, хотя тот и закрыт.
— Джим!
— Нет-нет-нет, никто нас не грабил. Я работал, вот и все.
Я жду продолжения — должно же быть продолжение, дескать, пришел вот домой, а тут такое, полиция уже в пути, — но не слышу ничего подобного.
— Так это твоих рук дело?
— На меня столько всего навалилось, Эмма.
Я окидываю кабинет взглядом, и мне делается страшно, потому что Джим, кажется, в буквальном смысле сошел с ума.
— Ты сам устроил этот хаос?
Он пытается объяснить, но осекается.
— Да что происходит?
— Дело… в работе. За мной подглядывают.
— Что?
— То ли меня снимают, то ли просто наблюдают за мной. Я уверен.
— Зачем? Кто?
— Уж не беспокойся, — он грозит мне пальцем, — тут у меня есть неплохая догадка.
— Ты о ком?
Джим озирается по сторонам, будто только сейчас заметил беспорядок, быстро нагибается и начинает собирать разбросанные папки и бумаги. Я касаюсь его плеча, но он стряхивает мою руку.
— Джим, прекрати! Кто за тобой следит?
— Они хотят… все потому, что… блин, Эмма, в моем деле всегда конкуренция. Если кто-то украдет наши алгоритмы, мы в жопе, ясно? Дошло до тебя? — Он выпрямляется, со всей силы тычет себе пальцем в висок и повторяет: — Дошло?
— Джим, подожди, успокойся.