Ей и остальным писательницам, конечно, нравятся такие разговоры, ведь у них все по-настоящему. И сами они настоящие, самостоятельно пишут свои книги, и им только в радость поговорить о притворщиках. О таких, как я. Но, подозреваю, Элизабет пытается отвлечь от меня внимание, и я этим тронута.
— Совершенно верно, — поддакиваю я, но на большее не отваживаюсь: меня всю трясет, губы дрожат, и нет никакого желания тянуть на себя одеяло.
Я подношу ко рту стакан с водой и проливаю немного на свои заметки. Элизабет поднимает бровь, будто спрашивая: «У вас все нормально?», и я быстро киваю.
— Просто в «Нью-йоркере», — Сэм снова на ногах, и мне кажется, что я сейчас умру; нет, я просто знаю это, — упомянуто, что вы, возможно, недостаточно цените вклад Беатрис Джонсон-Грин. Вот и все, что я имел в виду. Я вовсе не намекал на плагиат! И уверен, что вы никогда бы не сделали ничего подобного!
Теперь смеются и писательницы на сцене, и аудитория, и я заставляю себя присоединиться, хотя меня почти парализовало. Углы зала слегка расплываются перед глазами, и я сосредотачиваю взгляд на входной двери в дальнем конце, чтобы прийти в себя. Голова начинает кружиться. Возможно, мне следует грохнуться в обморок и свалить все на духоту или объявить себя беременной.
Сэм опять садится и криво улыбается мне. Из-за него я чувствую себя больной. Неужели раньше его улыбка казалась мне очаровательной? Одна из писательниц начинает историю о романисте, которого поймали на краже рукописи, а потом о другом, который притворился, будто написал автобиографию, да вот беда: та не имела ничего общего с его жизнью. Все соглашаются, что это чудовищная глупость, ведь все тайное рано или поздно становится явным. Кто-нибудь да узнает, что биография придумана, а книга написана другим человеком. Я беспрестанно киваю и молюсь про себя, чтобы никому не взбрело в голову ко мне присмотреться, потому что напряжение до сих пор сковывает каждую клеточку тела. Наверняка я вдобавок еще и неприлично раскраснелась.
Наконец руку поднимает кто-то еще, и обсуждение плагиаторов заканчивается. Я опять заставляю себя дышать медленно, плавно и вдумчиво, уповая, что Сэм не вылезет с очередным вопросом. Или не ляпнет чего-нибудь. Вот закончу тут и засужу его. За клевету. И за то, что мешал мне выполнять принятые на себя обязательства.
Когда мероприятие завершается, мы все встаем, но я ускользаю через задний ход, пока никто не успел меня перехватить, и почти бегу прочь, но тут кто-то ловит меня за рукав. Я вырываюсь и оборачиваюсь, готовая изо всех сил дать нахалу в морду.
— Вроде отлично прошло, как по-твоему? — спрашивает Сэм. Он стоит передо мной с уязвленным видом, будто это я чем-то перед ним провинилась.
— Ты зачем пришел?
— Я всегда посещаю книжный фестиваль, Эмма, это моя работа. Ты ведь знаешь. — Он наклоняется ко мне. — Рад тебя видеть.
— Ты просто псих! — Я сердито смотрю на него, потом озираюсь по сторонам и вижу, что кругом люди.
— Зачем ты это сделал? Вылез с таким вопросом! — хмурюсь я.
— Пытался привлечь твое внимание.
Я обнаруживаю, что смеюсь, хоть мне и не хочется. Он касается моего плеча, но я отшатываюсь.
— Послушай, ну не надо так. Я увидел твое имя в программке и просто пришел с тобой повидаться. Ты же понимаешь, ведь правда? Как еще мне тебя увидеть, если ты не говоришь, где остановилась?
Мне хочется его стукнуть.
— Я должна идти, — говорю я.
Он хватает меня за локоть:
— Я по тебе скучаю.
— Не надо, Сэм, пожалуйста, только не здесь.
— Тогда где?
— Чего ты от меня хочешь?
— Да просто провести с тобой хоть немножко времени. Я скучаю по тебе. Скучаю по тому, что мы делали вместе.
— Да хватит уже, а? Сэм, ну правда, мы же обсудили это вчера вечером. Ты что, меня преследуешь? Может, ты самозванец? Ты правда писатель-призрак?
— Это просто смешно! Ты спрашиваешь, не выдаю ли я себя за писателя-призрака? Тогда получается, что я призрак писателя-призрака, так, что ли? Конечно, я не самозванец. Не нужно мне было задавать на фестивале этот вопрос, я ведь профессионал. И никогда не рассказываю ни о чем, ты же знаешь. Не только о том, что мы с тобой трахаемся, а вообще ни о чем.
Он смеется, громко и весело, и я принимаю решение раз и навсегда. Второго романа не будет. Надо поскорее развязаться с этим придурком. Как будто все сговорились против меня! Я просто не могу сейчас взять паузу. Придется рассказать все Фрэнки. Мол, я наняла писателя-призрака, чтобы он мне помогал, но теперь передумала, и придется начинать все сначала. Найду другой способ.
— Я скучаю не по работе над твоей книгой, — сообщает Сэм, — а по тебе самой.
Он явно сумасшедший. Говорит так, будто мы с ним встречаемся. Типа: «Как насчет ужина? Тут за углом такой романтический ресторанчик, тебе там понравится. Я угощаю!» В голове у меня лишь одно: «Этот мужчина опасен». Меня окружают опасные мужчины. И женщины, если вспомнить Кэрол.
— Мне надо идти, — говорю я, а сама думаю: «Если убить троих, но дать обещание остановиться, станешь ли серийным убийцей? Нет. Если пообещаешь на этом остановиться».
Честное слово, я на этом остановлюсь.
Я вымоталась.
Такое ощущение, что мне действительно изменила обычная жизнестойкость. Я могла бы легче пережить все это, обычно так оно и бывает, но сейчас происходит слишком много всего сразу. Не терпится вернуться домой и раз навсегда сбыть с рук проблему Кэрол и Джима.
Я иду к Кэдман-Плаза, чтобы взять там такси, и набираю сообщение Фрэнки, дескать, все прошло хорошо, из дому позвоню. Наверняка после одного-двух-десяти скотчей жизнь станет проще.
На стоянке такси очередь, но сил нет идти дальше, чтобы побыстрее поймать машину, так что я просто пристраиваюсь в хвост. Телефон издает звуковой сигнал, оповещая об эсэмэске. Это ответил Фрэнки: «Отлично! И знаешь что? Планы изменились. Сюрприз! Мы едем к тебе, уже почти на месте. Я говорил, что Брэд замечательно готовит? С нас ужин, увидимся в пляжном домике. Ф. Целую-обнимаю».
У меня не просто сводит живот, там переворачиваются все внутренности; сердце перестает биться, перед глазами плывет туман, и вдобавок подкатывает неудержимая тошнота. И все это прямо на обочине тротуара. Мне очень нехорошо. Надо бы перечитать текст сообщения, но не получается: слова расплываются, а буквы прыгают, так что смысл непонятен, но он наверняка не такой, как показалось мне в первый раз. Просто наверняка. Я озираюсь по сторонам, ищу, где бы присесть, но вижу лишь гребучую очередь на такси, причем стояние в ней, наверное, займет века, потому что — ну-ка, отгадайте, почему? Потому что сейчас час пик! В этом городе он всегда.
Я подношу трубку ближе к глазам, но тут на плечо мне ложится рука, и я слышу:
— Вы не против подвинуться вперед?
Подняв взгляд, я вижу над собой указывающий вперед мужской подбородок. Оказывается, очередь пришла в движение, и только я стою на прежнем месте. Мужчина смотрит на меня с опаской. Может, я сильно побледнела? Наверняка. Делаю шаг к голове очереди. Хорошо бы тут было за что держаться. Я опять гляжу на экран, а потом дрожащей рукой сую телефон мужчине и прошу:
— Пожалуйста, скажите, что тут написано.
— Чего?
Я резко поднимаю трубку к его лицу, будто хочу ударить:
— Что тут написано?
Рука у меня дрожит, и мужчина спрашивает:
— Все в порядке? Может, вам что-то нужно?
Я что, по-японски разговариваю? Почему бы ему не выполнить просьбу? Я хватаюсь за край его синей куртки, лицо у мужчины напрягается, поэтому куртку приходится немедленно отпустить.
— Пожалуйста, прочитайте, что тут написано, — повторяю я. — У меня мигрень, все расплывается перед глазами. Вы же знаете, как бывает, когда мигрень? Хотя, может, и не знаете. В общем, читать нормально я не могу. Помогите, пожалуйста.
Он быстро улыбается, отталкивает мою руку и говорит:
— Просто двигайтесь, пожалуйста. Иначе я вас обойду и встану перед вами.