J’ai décroché le combiné. Dans l’ébonite, la voix de Dubois s’impatientait.
— San-Antonio ? a-t-il questionné.
— Oui.
— Arrive immédiatement, il vient de se passer quelque chose de… de pas ordinaire…
Il semblait sérieusement secoué et n’arrivait pas à maîtriser le grelottement de sa voix.
— Qu’y a-t-il, vieux ?
— Je peux pas t’expliquer ça par téléphone, viens…
— Où es-tu ?
— Avenue Duquesne, au 112… Troisième ou quatrième, je ne me souviens plus, mais je serai à te guetter à l’étage.
— Bon, j’arrive…
Quand la mère Dubois a su que son zig me réclamait, elle a poussé la grosse clameur. Ce cassoulet, c’était le jour noir de sa carrière de cordon bleu.
Je suis parti, la laissant en tête-à-tête avec la marmite. J’aurais donné trois poils d’éléphant blanc contre une brosse à dents Gibbs pour la voir plonger dans la gamelouse.
Les Dubois piogeant rue de Vaugirard, je n’avais pas grand chemin à faire pour galoper jusqu’à l’avenue Duquesne.
C’était le coin peinard pour y carrer les guindes. Y avait de la gâche.
J’ai remisé mon bahut et je me suis engouffré sous le porche du 112. J’étais allé si vite que je n’avais pas eu le loisir de gamberger à cette historiette ; mais maintenant que je gravissais les degrés hostiles d’un immeuble (l’ascenseur étant en panne, naturellement), je pouvais lâcher la bride à mes cellules grises.
Dubois, je vous l’ai dit, c’est le genre bavard, mais c’est par contre un toubib de première. Il a un diagnostic qui rendrait jalouse la Faculté de médecine et il ne pratique pas la plaisanterie de salle de garde. S’il me faisait venir, c’était parce qu’il se passait quelque chose d’en effet pas ordinaire…
Au troisième, une lourde était entrouverte. Comme je m’en approchais, le crâne de mon ami s’est mis à scintiller sous la lumière d’un lustre de Venise.
— Ah ! te voilà… Viens voir…
La crèche semblait huppée. J’ai remarqué un Dunoyer au mur… De larges portes vitrées prenaient dans le hall. L’une d’elles était ouverte et donnait sur un grand salon meublé en Louis-Quelque chose.
Par terre, sur un tapis râpé, était allongé le cadavre d’un homme. Je me suis agenouillé. L’individu était âgé d’une cinquantaine d’années. Il avait les cheveux grisonnants, était petit et assez corpulent. Ses lèvres étaient violacées… Le fil — extrêmement long — de l’appareil téléphonique décrivait un tour à son cou. Le mec était mort étranglé ; un bout de langue rosâtre passait entre ses dents…
J’ai contemplé le zig un instant. Dubois se tenait debout derrière moi.
— Eh bien ! mon chéri, ai-je soupiré, t’as de drôles de clients… Tu l’as trouvé comme ça ?
— Oui…
Ça posait un gros problo. Le mort avait appelé Dubois téléphoniquement et il avait été étranglé avec le fil du combiné…
— C’est effarant, hein ? a soupiré Dubois.
— Pas mal, merci !
— Quand il t’a appelé, que t’a-t-il dit exactement ?
— « Venez d’urgence, docteur. C’est affreux. »
— Ah ! il a dit « c’est affreux » ?
— Oui.
— Et puis ?
— Et puis rien, la communication a été interrompue… J’étais tourmenté, c’est pourquoi j’ai quitté la table aussi rapidement.
Dubois m’a touché l’épaule.
— Mais ça n’est pas tout, San-Antonio…
— Comment ?
— Viens…
Il a poussé une autre porte. Je l’ai suivi dans une chambre à coucher, douillette et vieillotte.
J’ai vu un lit défait, des fringues de femme honnête sur une chaise, jetées pêle-mêle. Au fond de la chambre, un rideau de toile la séparait de la salle de bains.
Cette dernière était ancienne. La baignoire comportait des pieds tournés. A l’intérieur, il y avait une dame : l’épouse du précédent, vraisemblablement. Elle portait une chemise de nuit, ce qui est assez peu commun lorsqu’on se baigne. La flotte emplissant le récipient était rouge, car la dame avait le poignet gauche profondément entaillé et avait dû se vider de son sang. Sa frime était blanche comme un linge… Sa tête renversée en arrière exprimait une perfide douceur.
Dubois n’était pas très coloré, lui non plus… Pour tout dire, il avait le teint couleur de chlorophylle…
— Tu parles d’un carnage !
Un instant j’ai songé à sa gravosse qui se bourrait le tube de cassoulet pendant ce temps… Charmante soirée… On avait commencé par les huîtres, et maintenant on avait droit au raisin.
Comme dessert, ça se composait plutôt mal.
— Dis donc, doc, avec ces deux tordus morts comme des sardines en boîte, qui t’a ouvert la lourde ?
— Elle n’était pas fermée… J’ai sonné ; ne recevant pas de réponse, je suis entré…
— Ah !..
Il y avait un rasoir, par terre, sur le carreau de la salle de bains. Un rasoir maculé de sang. Je l’ai cueilli dans mon tiregomme, suivant les principes en vigueur dans tous les films policiers.
— Tu crois que c’est elle qui s’est ouvert les veines ? a demandé Dubois.
— C’est à voir…
— Qu’est-ce que tu crois qui s’est passé ?
J’ai reniflé l’air fade de la salle d’eau…
— On ne peut pas dire à première vue. Tout paraît normal… Peut-être que la bonne dame a eu envie de prendre congé. Elle a lu dans les livres que, lorsqu’on se tranchait les veines dans de l’eau tiède, on ne sentait rien… Bon, admettons… Elle s’envoie dehors… Son bonhomme rentre… Il la trouve… Affolé, il t’appelle. Puis, pendant les quelques minutes durant lesquelles il se trouve seulâbre avec la morte, le chagrin lui file un coup de barre derrière les oreilles et il s’étrangle avec le fil du téléphone.
— Exactement ce que je pensais, a affirmé Dubois.
Du moment que j’avais son accord, c’est que je galopais sur la bonne voie.
— Qu’est-ce qu’on fait ? a demandé Dubois.
— On va prévenir les autorités compétentes, que veux-tu faire ?
— Mais toi ?
— Moi, je ne suis que l’invité d’honneur de la semaine, doc !
FAITES COMME CHEZ VOUS !
Les autorités compétentes !
Là, il s’est renfrogné, Dubois. Il n’était pas chaud pour avoir sa bouille dans le Parisien. Je ne sais pas quelle idée il se faisait de la Rousse, mon Doc boulimique, mais il croyait ferme que j’allais arranger ça gentiment et que son blaze ne serait même pas mentionné dans les baveux.
J’ai fait fissa pour l’en dissuader.
— Comprends, vieux, tu aurais trouvé un tire-bouchon en or ou un kilo de figues, ça s’arrangerait… Mais deux macchabées de cette nature, on ne peut pas les porter aux objets trouvés en conservant l’anonymat.
Il a compris et s’est résigné…
Je lui ai recommandé d’aller tuber à la P.J. de ma part, d’un bistrot voisin.
— On ne peut pas utiliser cet appareil ? a-t-il demandé.
— T’es louf ? Et les constatations ?
— Bon…
Lorsque je me suis retrouvé seul, j’ai commencé à convenir que tout ça était vachement grand-guignolesque…
J’ai touché le cadavre du bonhomme… Il était chaud… Dubois n’avait dû radiner qu’un poil de chose trop tard.
Je suis retourné à la salle de bains, où la dame continuait de faire trempette. Contrairement à son zig, elle était raide comme un ambassadeur allemand… Avec ça, froide comme toute la Maison Frigidaire, c’est vous dire !
Oui, la version se tenait… Le bonhomme rentrait chez lui. Il découvrait le cadavre de sa donzelle… Son premier réflexe était de prévenir le toubib… Il courait au biniou, suppliait le médecin de la famille de radiner presto… Après quoi, il recavalait à la salle de bains, s’apercevait que sa femme était complètement morte, et, terrassé par un coup de désespoir, s’étranglait avec le fil téléphonique…