Глава девятая, в которой Абрамыч плывет на встречу и неожиданно берет след
Утро началось как обычно - ранний подъем, легкий углеводный завтрак, метро, бассейн. Сдать администратору справку в обмен на ключ от шкафчика, переобуться в резиновые тапочки, повесить куртку и мешок с ботинками в гардероб. Бассейн престижного вуза был полон странностей, которые подмечал только Абрамыч своим острым писательским взглядом.
Например, справки, без которых посещение было невозможно, никто не разворачивал и не читал. С тем же успехом можно было в обмен на номерок сдать, например, квитанцию химчистки. Тем не менее, раз в полгода Абрамыч тащился на Тверскую, в клинику с говорящим названием "Здоровье", за новой справкой. Клиника "Здоровье", как следует из названия, имела дело исключительно со здоровыми людьми. Ее сотрудники меньше всего в жизни интересовались наличием, пардон, грибка на пальцах ног гендиректора, и методично выписывали ему бумагу, увенчивая ее четырьмя печатями разной формы и размера в обмен на пятьсот рублей.
В гардеробе бассейна присутствовала(язык не поворачивается сказать "работала") сотрудница, призванная, согласно должностной инструкции, принимать у купающихся пальто и мешки с обувью и вешать на крючки, в обмен на номерки. Через сорок пять минут необходимо было осуществить обратный обмен. Тем не менее, гардеробщица или читала книгу, или гордо стояла с большой кружкой чая и бутербродом, а посетители сами заходили в гардероб и с номерками не заморачивались.
Кроме администратора и гардеробщицы, в помещении присутствовали еще два охранника. Видимо, поэтому пловцы никогда не дрались за мочалки и не кидали друг в друга ластами.
Сердце опытного руководителя обливалось кровью, а голове шел подсчет: сколько средств можно было бы сэкономить, заменив администратора электронной системой, гардероб - шкафчиками для пальто, которые можно было бы закрывать электронными браслетами, и теми же браслетами закрывать шкафчики в раздевалках, упразднив идиотские справки. Охрану давно пора заменить централизованным видеонаблюдением и тревожными кнопками на видных местах. Но нет. Государственная программа смотрела шире: она обеспечивала рабочие места любителями бутербродов и разгадывателям кроссвордов, не говоря уже о скромных тружениках клиники "Здоровье", неустанно штампующих нелепые справки.
Далее, даже если посетителей было десять, а шкафчиков шестьдесят, администратор выдавала ключи только от шкафчиков с первого по десятый, чтобы большая часть раздевалки оставалась пустой, а десять мокрых голых мужиков толпились на площади в два квадратных метра. Возможно, она состояла в тайном сговоре с уборщицей, которая ограничивалась мытьем только того диапазона шкафчиков, в который выдавались номерки. Пять-десять минут, в течение которых Абрамыч одевался и собирал вещи в рюкзак, были сопряжены с неоднократным соприкосновением голых тел, смущенными "виноват", "чуть в сторонку, братан", "будьте добры, разрешите, я на секундочку проникну в свой шкафчик", более характерными для посещения городских бань в субботу утром, чем для воспитания в здоровом теле здорового духа. Абрамыча, радиус комфортного личного пространства которого был не меньше метра, эти случайные касания и постоянная опасность поранить себя или соседа дверцей шкафчика сильно напрягали. Он утешал себя тем, что соборность - отличительная черта русского народа и одна из его загадочнодушеобразующих скреп, что в переводе означает "в тесноте да не в обиде".
Бассейн был увешан различными табличками и лозунгами, повествующими о пользе здорового образа жизни и основополагающей роли ведущей политической партии страны в создании в наших тщедушных беспартийных телах этого образа.
Лозунги с самого детства Абрамыча забавляли, он всегда находил в них что-то, что можно трактовать двусмысленно. Например, он всегда хмыкал, когда читал призыв "Плыви за победой", так как вспоминал легендарную автомашину и представлял алкаша, который неуклюже плывет за ней в луже. При внимательном прочтении стендов выяснялось, что упомянутая партия взяла на себя целый ряд обязательств в области массового спорта. Например, в каждом дворе скоро будет каток, в каждом микрорайоне - бассейн, а в каждом парке - велодорожка и лыжня.
Вся эта показуха вызывала у Абрамыча сразу несколько ярких ассоциаций. Первым на помощь пришел Виктор Цой со своим "Каждому вору - возможность украсть, каждой собаке - палку и кость, каждому волку - зубы и злость". Неожиданно для самого автора, следом родилась строчка: "Каждый выбирает для себя: плавать ли пойти или на лыжах, кариес лечить иль, скажем, грыжу..."