— Камера на девочку! На ту, что упала! Не поднимайте ее, пусть топчут, так больше драматизма! Хорошо! Теперь кошка!
Девушка-декоратор принесла откуда-то вздыбленное животное, которое располосовало ей весь латексный костюм, и бросила его под ноги пионерам.
Рыжая бестия зашипела на камеру и припустила по полю в направлении танков, которые дали залп. Земля содрогнулась.
— Отлично! — радовался режиссер. — Теперь рыцари! Раз есть замок, то и они должны быть! Снега побольше!
Громыхая бутафорскими доспехами протопали представители Тевтонского ордена. Свиньей, как положено, распевая песню про Августина.
Оленька через голову оператора бросала муку, изображая метель.
Над съемочной площадкой появился алеющий закат, а на небо выползла луна, но скрылась за березой. Бондаргек рассвирепел.
— Эй, в танках, жахните по ней, чтоб экспозицию не портила!
Прозвучал залп. Взрывом дерево подняло аж на десять метров, и оно рухнуло прямо у ног оператора, обдав всю съемочную группу волной земли, заляпав 3D камеру.
— Отлично! Пошли уланы! — крикнул деятель киноиндустрии. — Где уланы, мать вашу?!
Никто не ответил. Голоса смолкли, и только рев бронемашин разлетался по округе. Режиссер посмотрел на декоратора, нахмурил одну бровь, поднес громкоговоритель к губам и прорычал.
— Стоп камера! — потом опустил мегафон и спросил. — Я не понял, уланы где?
Девушка испуганно стала озираться по сторонам, ища поддержки у коллег по искусству. Но все отвернулись и потупили взоры, водя носками ботинок по траве. Бондаргек снова поднял громкоговоритель и прокричал декоратору в ухо.
— Где уланы?! Где, мать вашу?!
Бедняжка потрясла пальцем в ухе.
— Это не ко мне, а к ответственному за массовку. Я специалист по неодушевленным предметам, Феодор Сергеевич, а его уже второй день нет. Я одна не справляюсь.
— Хорошо, хрен с ней, с кавалерией, — режиссер устало опустился в кресло.
— Пусть кто-нибудь другой всякое говно про уланов снимает. Лучше моего отца все равно никто не сможет, даже я. Так… А где главный герой? Где Круценко? Где Размаш? Где мой племянник? Где все?! Уже гонорары в Баден-Баден просаживают? А сниматься за них кто будет, я? Мне это нафиг не нужно! Мне Государство на фильм сто миллионов империалов налогоплательщиков выделило. Я одних костюмов пошил хрен знает насколько! Кстати, кто-нибудь знает на сколько? Где смета? Где главный бухгалтер? Черти что! — Он вскочил и принялся нарезать круги вокруг оператора. — Почему снимаем на 3D камеру? Это же безумно дешево! Я не Кэмерон, не Питер Джексон, — и, чуть подумав, добавил. — Я круче! Что, ни у кого мобильного нет? Посмотрите «Ведьму из Блэр»… Вот где креатив!
Откуда, вообще, взялись солдаты? Что они делают в кадре? Дайте мне сценарий!
Все та же девушка в порванном латексном костюме бросилась к шефу с пачкой бумаги.
— Вот, Феодор Сергеевич.
Тот вздохнул и перелистал чистые страницы.
— Стоп! Оленька, я запутался, — Бондаргек резко «остыл» и подобрел. — А мы что, собственно, снимаем? Драму или комедию?
— Я не знаю. Это секрет. Вы же сами сказали, снимаем что получится…
— О как… Ну и ладно, главное, затраты отбить и перед продюсером отчитаться. Несите пленку в монтажную. У меня еще с прошлых съемок и видеоклипов невостребованный материал остался. Сейчас по-быстрому что-нибудь сляпаем, название покрасивее придумаем, «Обитаемый полуостров-3», например, и в прокат запустим. А провалимся, ну и хрен с ним…
День седьмой: «Королевство кривых»
Узкие коридоры освещались тусклыми кварцевыми лампами, что очищали воздух от всякой заразы. Напротив входа в отделение, на посту, оглушающее храпела медицинская сестра, прикрыв лицо газетой месячной давности. Бедная женщина работала уже вторую декаду без выходных, чтобы заработать внучке на пластилин и цветные карандаши в школу. Естественно, что и телевизор смотреть времени не хватало, а свежую прессу она не читала принципиально.
Предпочитала узнавать обо всем задним числом. Переживала за больное сердце.
Марья Ивановна надеялась уйти на пенсию через неделю, когда ей стукнет шестьдесят пять. Будь она чуточку любопытней, то знала о новом принятом законе. Собрала бы из больничных шкафов всю имеющуюся наркоту, толкнула бы барыгам за углом и укатила с дочерью и внучкой в Баден-Баден на ПМЖ. Но женщина не поступалась принципами.