Ад такога кшталту самаапытання прынесла шмат карысці, а таксама тое, што не вельмі добра. Некаторыя з людзей, якія задавалі гэтыя пытанні, сталі вар'ятамі, некаторыя сталі святымі, але большасць з нас ідзе на кампраміс. З гэтых пытанняў
нарадзіліся вялікія рэлігіі . Філосафы напісалі шмат кніг пра гэта, кніг, якія змяшчаюць шмат відавочнай лухты і некалькі рэчаў, якія маюць сэнс. Навукоўцы шукалі адказ у руху атамаў і ўплыве наркотыкаў. Гэта праблема, якая хвалюе ўсіх нас, кожнага з роду чалавечага, і калі гэта не адбываецца ў асобным выпадку, то гэты чалавек не можа лічыцца чалавекам.
Цяпер вы з галавой сутыкнуліся з гэтай праблемай асабістай ідэнтычнасці і ў вострай форме. Вы думаеце, што вы не існуеце, таму што забылі сваё імя. Вы памыляецеся. Я не ў імені. Імя - гэта слова, проста слова, якім нам зручна называць сябе. Унутраны чалавек, свядомасць у вашай істоце, якую вы называеце Я, усё яшчэ існуе. Калі б не было, ты быў бы мёртвы.
Вы таксама думаеце, што ваш асабісты свет знік толькі таму, што вы не памятаеце рэчаў мінулага. Чаму гэта так? Ты яшчэ дыхаеш, ты яшчэ жывы. Неўзабаве вы зможаце выйсці з гэтай бальніцы разважаючым, запытальным чалавекам, які імкнецца працягваць тое, што яму трэба зрабіць. Магчыма, мы можам рэканструяваць некаторыя рэчы. Магчыма, вы вернеце ўсе свае ўспаміны праз некалькі дзён ці тыдняў. Магчыма, гэта зойме крыху больш часу. Але я тут, каб дапамагчы вам у гэтым. Вы дазволіце мне дапамагчы вам? Я
паглядзеў на гэты суровы твар з добрымі вачыма, якія былі такімі недарэчнымі, і прашаптаў: «Дзякуй». Паколькі я быў вельмі стомлены, я заснуў, а калі прачнуўся, Саскінд знік.
Аднак на наступны дзень ён вярнуўся. «Табе лепш? ' 'Крыху'.
Ён сеў. «Вы не супраць, каб я пакурыў?» — Ён закурыў і неахвотна паглядзеў на яе. «Я палю занадта шмат гэтага праклятага. — Ён працягнуў мне пакет. «Ты адзін? «
Я не палю. ' 'Адкуль вы гэта ведаеце? Я
думаў пра гэта цэлых пяць хвілін, пакуль Саскінд цярпліва чакаў, нічога не кажучы. «Не, — сказаў я, — не, я не палю. Я ведаю, што.'
«Гэта добры пачатак», — сказаў ён з вялікім задавальненнем. «Вы ведаеце нешта пра сябе. Што першае, што вы ўспамінаеце? «
Боль», — адразу ж сказаў я. «Боль і дрэйф. Мяне таксама звязалі. Саскінд хацеў ведаць усе падрабязнасці, і калі ён скончыў, мне здалося, што я ўбачыў на яго твары нотку сумнення, але я мог памыляцца. «Ці ведаеце вы, як вы трапілі ў шпіталь? — спытаў ён.
— Не, — сказаў я. «Я нарадзіўся тут. ' Ён усміхнуўся. «У вашым узросце? «Я не ведаю, колькі мне гадоў».
«Наколькі я ведаю, 23. Вы трапілі ў аўтамабільную аварыю. Вы ведаеце што-небудзь пра гэта? «
Не».
«Але вы ведаеце, што такое машына?» '
'Натуральна. 'Я памаўчаў хвіліну. «Дзе здарылася аварыя? «
Па дарозе паміж Доўсан-Крык і Эдмантанам. Вы ведаеце, дзе гэтыя месцы? —
г.зн.,
Саскінд затушыў цыгарэту. — Замалыя гэтыя попельніцы, — буркнуў ён. Ён закурыў яшчэ адну цыгарэту. «Хочаш даведацца пра сябе што-небудзь больш?» Магчыма, гэта чуткі, а не мае ўласныя веды, але, магчыма, гэта дапаможа. Ваша імя, напрыклад».
«Доктар Мэцьюз назваў мяне Грантам.
Саскінд асцярожна сказаў: «Наколькі мы ведаем, гэта ваша імя. Роберт Бойд Грант, каб быць больш поўным. Што-небудзь яшчэ? '
Так. Што я зрабіў? У чым была мая праца? '
Вы былі студэнтам. Вы вучыліся ў Ванкуверскім універсітэце. Вы што-небудзь памятаеце пра гэта? Я
адмоўна паківаў галавой.
«Што такое мофет? — раптам спытаў ён.
«Гэта адтуліна ў зямлі, з якой выцякае вуглякіслы газ вулканічнага паходжання. Я ўтаропіўся на яго. «Адкуль я гэта ведаў? -
Вы вывучалі геалогію, - суха сказаў ён. «Як было імя вашага бацькі? '
'Не ведаю. Вы сказалі "было". Ён памёр? -
Так, - хутка сказаў Саскінд. «Выкажам здагадку, што вы паедзеце ў Ірвінг-Хаўс, Нью-Вэстмінстэр, што вы там знойдзеце? «
Музей».
«У вас ёсць браты ці сёстры? «Не ведаю».
«Якой палітычнай партыі вы аддаеце перавагу, калі выказаць здагадку, што ёсць перавагі?» '
Я думаў пра гэта. — Не ведаю, — паціснуў я плячыма. «Але ці цікавіўся я і палітыкай, не ведаю».
Былі дзесяткі пытанняў, і Саскінд хутка закідаў іх мне, таксама чакаючы хуткіх адказаў. Нарэшце ён спыніўся. Ён закурыў яшчэ адну цыгарэту. «Скажу шчыра, Боб, таму што я не веру ў сэнс хаваць непрыемныя факты ад маіх кліентаў і таму што я думаю, што ты справішся з гэтым. Ваша страта памяці тычыцца толькі вашай асобы. Усе веды, якія непасрэдна не тычацца вашага эга, такія як геалагічныя факты, геаграфічныя назвы, тэорыя кіравання аўтамабілем, усе гэтыя веды захаваліся цалкам некранутымі».