Alguien se le acerca. Es la empleada de la mañana. Se interesa por la maleta: «¿Ha llega-do ya a su casa? ¿Está todo en orden?» Marina apenas entiende lo que le están diciendo. Agradece, sonríe, tranquiliza. Luego se fija en el avión de Germán: despega, sube: cada vez está más lejano, cada vez más dispuesto a convertirse en una simple mota desprendida de la tierra, del mar, de Marina…
Se dirige luego hacia las puertas electrónicas, pero no con la rígida firmeza de los inseguros, como por la mañana, sino con la flexibilidad y endeble inseguridad de los fuertes; los que saben que, para vencer, es preciso debilitarse y anonadarse y dejar que la vida los devore.
Llega hasta su coche. Lo pone en marcha. Piensa: «Todavía me queda tiempo para en-trar en la galería…» y se pregunta qué clase de explicaciones va a tener que darle a Bravo.
Llueve aún. Llueve tremendamente, concienzudamente. Llueve mucho más que antes: «Tormenta de mayo», se repite. «Todo ha sido una tormenta de mayo.»
El agua golpea el parabrisas, dificulta con su presión el mecanismo limpiador y cansa la vista de Marina: «Ya voy teniendo años -se dice-. Será preciso usar gafas para mirar de le-jos.»
Resulta desagradable conducir así: con luz híbrida, con el agua golpeando el cristal y con los latidos del pecho desbocados.
Aminora la marcha. Decididamente no puede continuar al ritmo del agua y de esos la-tidos absurdos e indiscretos. Se introduce en el bordillo, frena y detiene el coche.
Y entonces tiene la impresión de que todo en ella se ha detenido; que ya nunca podrá moverse, ni respirar, ni reír como antes. «¿Por qué. Señor, por qué?» Pero el silencio de Dios es grande, demasiado hondo, excesivamente duro. Sin embargo es precisamente ese silencio lo que la llena de paz, lo que le permite segregar lágrimas.
«Vamos, Marina: hay que ser realista… No es posible que a tu edad…» No importa; en esos momentos, está sola y no la avergüenza llorar sin testigos.
Febrero, 1972 - enero, 1973
OTRAS OBRAS DE LA AUTORA
Primera mañana, última mañana (con el seudónimo de María Ecín). Luis de Caralt, Barcelona, 1955. Ediciones Nauta, Barcelona, 2.* edición, 1968. Editorial Planeta, Barcelona. Col. Fábula, 1." edición, 1984 (10 000 ejemplares).
Carretera intermedia. Luis de Caralt, Barcelona, 1956. Editorial Planeta, Barcelona. Col. Autores Españoles e Hispanoamericanos. 3.ªedición, 1969 (6 050 ejemplares).
MÁS allá de los raíles. Luis de Caralt, Barcelona, 1957.
– Círculo Amigos de la Historia. Col. Clásicos Contemporáneos. 2.' edición, 1977.
Una mujer llega al pueblo. Premio Ciudad de Barcelona 1956. Editorial Planeta, Barcelona, 1957. Col. Ómnibus. 4." edición, 1968 (12 000 ejemplares).
– Col. Popular. 4.a edición, 1987 (37 000 ejemplares). Adán Helicóptero. Editorial AHR, Barcelona, 1958.
Pasos conocidos. Relatos. Editorial Pareja-Borras, Barcelona, 1959.
Vendimia interrumpida. Editorial Planeta, Barcelona, 1960. Col. Autores Españoles e Hispanoamericanos. 2." edición, 1962 (5 500 ejemplares). Editorial Argos-Vergara, Barcelona, 4.* edición, 1982.
La estación de las hojas amarillas. Editorial Planeta, Barcelona, 1963. Col. Autores Españoles e Hispanoamericanos. 3." edición, 1968 (8 800 ejemplares). Editorial Argos-Vergara, Barcelona, 7." edición, 1982.
El declive y la cuesta. Editorial Planeta, Barcelona, 1962. Col. Autores Españoles e Hispanoamericanos. 2." edición, 1966 (6 050 ejemplares).
La última aventura. Editorial Planeta, Barcelona, 1967. Col. Autores Españoles e Hispanoamericanos. 2.' edición, 1969 (7150 ejemplares).
– Col. Popular. 3." edición, 1986 (18 000 ejemplares).
La decoración. Ensayo. Ediciones Nauta, Barcelona, 1969. 5." edición, 1973.
Adagio confidencial. Finalista Premio Planeta 1973. Editorial Planeta, Barcelona, 1973. Col. Autores Españoles e Hispanoamericanos. 13 ediciones, 1987 (76 750 ejemplares).
Col. Popular. 4.a edición, 1987 (48 000 ejemplares). La gangrena. Premio Planeta 1975. Editorial Planeta, Barcelona, 1975. Col. Autores Españoles e Hispanoamericanos. 35 ediciones, 1987 (450 350 ejemplares).
– Col. Popular. 3.ºedición, 1987 (30 000 ejemplares).
El gran libro de la decoración. Ediciones Nauta, Barcelona, 7." edición, 1976.
Viaje a Sodoma. Editorial Planeta, Barcelona, 1977. Col. Autores Españoles e Hispanoamericanos. 4." edición, 1978 (15 400 ejemplares).
El proyecto y otros relatos. Editorial Planeta, Barcelona. Col. Autores Españoles e Hispanoamericanos. 1." edición, 1978 (5 000 ejemplares).
La presencia. Editorial Argos-Vergara, 1979. 9.' edición, 1982.
Derribos. Editorial Argos-Vergara, Barcelona, 1981. 3." edición.
El volumen de la ausencia. Editorial Planeta, Barcelona. Col. Autores Españoles e Hispanoamericanos. 6.a edición, 1987 (91425 ejemplares).
La sinfonIa de las moscas. Editorial Planeta, Barcelona. Col. Autores Españoles e Hispanoamericanos. 4." edición, 1983 (22 000 ejemplares).
La danza de los salmones. Editorial Planeta, Barcelona. Col. Autores Españoles e Hispanoamericanos. 1." edición, 1985 (10 000 ejemplares).
TRADUCCIONES
Le soleil ne pardonne pas. Editorial Roben Laffont, 1958 (Francia).
The eyes of the proud. Editorial Methuen, 1960; A Four Square Book, 1965 (Inglaterra). Editorial Harcourt Brace, 1960 (Estados Unidos).
Á mulher que voltou. Editorial Estudios Cor, 1960 (Portugal).
Den som ar utan skuld. Editorial Raben & Sjogren, 1961 (Suecia).
YilpeSt silmat. Editorial Gummerus, 1962 (Finlandia).
Eine Frau kehrt zurük. Nannen-Verlag. Hamburgo, 1963 (Alemania).
Die oe van die H oogmoediges. Johannesburgo A. P. B. Bookseller (P.T.Y.) Lt, 1967 (Sudáfrica).
La vendange interrompue. Editorial Robert Laffont, 1962 (Francia).
Vendemmia interrotta. Editrice Internazionale, 1963 (Italia).
La saison des feuilles mortes. Editorial Robert Laffont, 1965 (Francia).
Moyenne corniche. Editorial Robert Laffont, 1966; Ediciones «J'ai lu», 2." edición, 1967 (Francia).
La frontiere de l'amour. Editorial Robert Laffont, 1969 (Francia).
El engaño y Dos mañanas de septiembre. Editorial Raduga, 1982 (URSS).
Mercedes Salisachs
