Элленора заметила это расположение, более ласковое и более чувствительное; она сама стала менее раздражительна. Я искал бесед, которых прежде избегал; я наслаждался изъявлениями ее любви ко мне, еще недавно докучными для меня, теперь же — драгоценными, ибо всякий раз они могли оказаться последними.
Однажды вечером мы расстались после беседы более задушевной, нежели обычно. Тайна, которую я хранил в груди своей, вызывала во мне скорбь — но эта скорбь не была бурной. Неведение того, когда именно совершится разрыв, которого я давно хотел, помогало мне отгонять от себя мысль о нем. Ночью я услышал в замке какой-то шум. Но он вскоре прекратился, и я не придал ему особого значения. Однако уже утром я вспомнил о нем, захотел узнать причину и направился к спальне Элленоры. Каково было мое изумление, когда я узнал, что вот уже двенадцать часов она в сильнейшем жару, что врач, за которым послали ее слуги, объявил болезнь опасной для ее жизни и что она строго-настрого запретила меня уведомить или допустить к ней.
Я пытался настаивать, но врач сам вышел ко мне, чтобы убедить в необходимости ничем ее не тревожить. Запрет Элленоры, причин которого врач не знал, он приписывал желанию не волновать меня. Охваченный беспокойством, я стал выпытывать у слуг Элленоры, что могло так внезапно ввергнуть ее в это опасное состояние. Оказалось, что накануне, после того как мы расстались, верховой привез ей письмо из Варшавы; распечатав его и пробежав глазами, она потеряла сознание, а придя в себя, не сказала ни слова и бросилась на кровать. Одна из ее горничных, встревоженная расстройством Элленоры, осталась без ее ведома у нее в спальне. Среди ночи эта женщина заметила, что Элленору охватила дрожь, от которой сотрясалась кровать, на которой она лежала; горничная хотела было позвать меня; Элленора воспротивилась этому, выказав такой ужас, что слуги не посмели ослушаться ее. Послали за врачом; Элленора отказалась и теперь еще отказывалась отвечать на его вопросы; всю ночь она произносила бессвязные слова, смысла которых окружающие не понимали, и судорожно прижимала платок к губам, как бы для того, чтобы заставить себя молчать.
Пока мне рассказывали все эти подробности, другая горничная, находившаяся в то время возле Элленоры, прибежала в сильнейшем испуге. Элленора, по-видимому, лишилась рассудка. Она никого не узнавала. Время от времени она что-то кричала, по многу раз произносила мое имя, в ужасе простирала вперед руку, словно прося, чтобы от нее убрали нечто ненавистное.
Я вошел в ее спальню. У подножия кровати я увидел два письма: одно из них было письмо, посланное мною к барону Т., другое — от него к Элленоре. Я мгновенно разгадал ужасную тайну. Итак, все усилия, приложенные мною, чтобы продлить время, которое я хотел посвятить последнему прощанию, обратились против несчастной, которую я старался уберечь. Элленора прочла начертанные моей рукой обещания покинуть ее, обещания, которые мне подсказало стремление пробыть с ней подольше, а сила этого стремления заставила повторять на тысячу ладов. Равнодушный взор барона Т. с легкостью распознал в этих возобновляемых на каждой строке уверениях ту нерешительность, которую я тщетно маскировал, и уловки, вызванные моей собственной растерянностью; но жестокий человек безошибочно рассчитал, что Элленора усмотрит в них нерушимый приговор. Я подошел к ней. Она взглянула на меня, не узнавая. Я заговорил с ней, она вздрогнула.
«Что я слышу! — вскричала она, — Это тот самый голос, который заставил меня так страдать».
Врач заметил, что мое присутствие усиливает ее расстройство, и заклинал меня уйти. Как передать то, что я претерпел в течение трех последующих томительных часов? Наконец врач вышел ко мне; Элленора впала в глубокое забытье. Он не отчаивался спасти ее, если после ее пробуждения жар уменьшится.
Элленора спала долго. Узнав, что она очнулась, я послал ей записку, прося принять меня. Она велела пере дать, что я могу войти. Я начал было говорить, она прервала меня. «Я не хочу слышать от тебя, — сказала она, — ни одного жесткого слова. Я уже ничего не требую, ничему не противлюсь; но пусть голос, который я так любила, голос, который находил отзвук в глубине моего сердца, не проникает туда ныне, чтобы терзать его! Адольф, Адольф, я была вспыльчива, я могла тебя оскорбить — но ты не знаешь, что я выстрадала. Дай бог, чтобы ты никогда не узнал этого!»
Ее волнение достигло предела. Она прижалась лбом к моей руке, он пылал; ужасающая судорога исказила ее черты. «Ради всего святого, — воскликнул я, — выслушай меня, милая Элленора! Да, я виновен: это письмо… — Она задрожала и хотела было отстраниться от меня. Я удержал ее, — Малодушный, теснимый, — так я продолжал, — я мог на минуту уступить жестокосердным настояниям, но разве у тебя нет бесчисленных доказательств, подтверждающих, что я не могу желать разлуки с тобой? Я был недоволен, несчастен, несправедлив; быть может, ты сама, слишком яростно борясь с моей строптивой натурой, придала силу мимолетным порывам, которые я теперь презираю; но разве можешь ты сомневаться в моей глубокой привязанности? Разве наши души не соединены друг с другом тысячами уз, которые ничто не может расторгнуть? Разве не общее у нас прошлое? Разве, оглянувшись на минувшие три года, можем мы не вспомнить всего, что волновало нас обоих, наслаждений, которые мы изведали вдвоем, горестей, перенесенных вместе? Элленора, начнем с этого дня новую жизнь, вернем часы блаженства и любви». Она смотрела на меня некоторое время, явно охваченная сомнением. «Твой отец, — сказала она, помолчав, — твои обязанности, твоя семья, все то, чего от тебя ожидают…» — «Пожалуй, — ответил я, — когда-нибудь, впоследствии, быть может…» Элленора заметила, что я запнулся. «Ах! — вскричала она, — зачем господь возвратил мне надежду, если он тотчас отнимает ее у меня! Адольф, благодарю тебя за все твои старания! Они благотворны для меня, тем более что, надеюсь, не будут стоить тебе никаких жертв! Но, заклинаю тебя, не будем больше говорить о будущем… Что бы ни случилось, не упрекай себя ни в чем. Ты был добр ко мне. Но я желала невозможного. Любовь заполнила всю мою жизнь; твою жизнь она не могла заполнить. Теперь удели еще несколько дней». Слезы обильно потекли из ее глаз; дыхание стало менее прерывистым; она склонила голову мне на плечо. «Вот так, — сказала она, — я всегда мечтала умереть». Я прижал ее к сердцу, я снова отрекся от своих замыслов, я осудил свои приступы гнева. «Нет, — продолжала она, — ты должен быть свободен и доволен». — «Разве это возможно, если ты несчастна?» — «Я недолго буду несчастна, и тебе недолго придется меня жалеть». Я мысленно отверг опасения, которые мне хотелось считать призрачными. «Нет, нет, милый Адольф, — сказала она мне, — когда долго призываешь смерть, небо в конце концов дарует нам некое предчувствие, возвещающее, что наша молитва услышана. — Я поклялся никогда не покинуть ее. — Я всегда на это надеялась, теперь я в этом уверена».