Но в привычной обыденности этих картин сельской жизни бросались в глаза необычные детали. Почти в любой деревне были видны группы крестьян — мужчин и женщин, юношей и старцев, которые, расположившись в тени раскидистых акаций, внимательно слушали стоявшего перед ними оратора. Подобные собрания, как нам объяснили, стали непременной чертой нынешнего деревенского быта, и назвать их можно, пожалуй, одним словом: «ликбез». Ликбез в самом широком значении столь привычного нам слова: это и обучение крестьян грамоте, и разъяснение им смысла и целей революции, и рассказ о новых приемах агротехники, и обсуждение конкретных проблем жизни деревенской общины. Такие собрания — или занятия — проводят приехавшие из города активисты-добровольцы.
Почти 10 лет — с начала 1975 года — существует это движение, получившее здесь символическое название «развитие через сотрудничество», сотрудничество города и деревни. Шестьдесят тысяч молодых преподавателей, студентов высших учебных заведений и большое число старшеклассников отправились в самые отдаленные уголки страны и развернули там активную борьбу за умы и сердца людей, борьбу против вековых предрассудков, невежества и косности, фатализма и бескультурья. «Шестидесятитысячники» агитировали не только словом, но и делом. Они помогали создавать крестьянские ассоциации, ставшие органами революционной власти на местах, прокладывали дороги и сооружали мосты, рыли колодцы в безводных районах, построили более 150 школ и 200 медицинских пунктов. Свыше 150 тысяч крестьян обязаны этим энтузиастам своим умением читать и писать.
Оказавшись в самой гуще острой классовой схватки в деревне, сотни этих беззаветных полпредов революции пали от рук наемных бандитов. Но ни контрреволюционный террор, ни саботаж, организованный прислужниками эксплуататорских классов, ни трудности и отдельные поражения не поколебали решимость эфиопской молодежи до конца исполнить свой патриотический долг.
Другая приметная деталь, отличающая сегодняшнюю эфиопскую деревню от всего, что доводилось видеть в других местах, — это оружие в руках у крестьян. И у того пахаря, что сгибался над своей сохой, и у пастухов за спиной торчали винтовки, а неподалеку от работавших в поле женщин гордо расхаживал подросток — совсем еще мальчишка, — сжимая в руках допотопное длинноствольное ружье.
Еще до очного знакомства с Эфиопией я слышал, что как птицу не нужно учить летать, так эфиопа нет необходимости учить стрелять: с детства привыкает он к опасностям, подстерегающим мужчину на охоте, и постигает искусство обращения с оружием. Да и многотрудная история этого народа не раз вынуждала его браться за оружие в мрачные годы феодальных междоусобиц и чужеземных нашествий. Но сегодня винтовки у крестьян, занятых повседневным мирным трудом, это не дань традиции и не отголосок истории. Это — примета дня нынешнего, продиктованная им суровая необходимость. О том свидетельствовали и заставы на дорогах, и неизменные вооруженные спутники, которые, коротко поздоровавшись, подсаживались в нашу машину всякий раз, когда требовалось свернуть на проселок и отдалиться от шоссе, и, так же молчаливо кивнув на прощание, расставались с нами при возвращении на магистраль.
Революция передала в распоряжение крестьян земли и пастбищные угодья, отобрав их у феодалов и помещиков, монастырей и спекулянтов. Она призвала их защищать эту землю, оберегать свой труд и потом добытые плоды. И крестьяне откликнулись на этот призыв, взяв в руки оружие. Защита революционных преобразований и охрана порядка в деревне стали одной из важных функций тех 25 тысяч крестьянских ассоциаций, которые созданы и действуют ныне по всей стране.
Деятельность их, разумеется, этим не исчерпывается. Как органы самоуправления на местах, они решают много неотложных вопросов, связанных с переустройством всего уклада жизни в деревне. В их ведении находятся такие практические дела, как улучшение водоснабжения, строительство больниц, школ, улучшение дорожной сети, приобретение и использование новой сельскохозяйственной техники. Много внимания и сил требуют и проблемы организации снабжения населения продуктами первой необходимости. Сейчас уже в сотнях деревень открыты и успешно работают кооперативные магазины и торговые точки, управляют которыми крестьянские ассоциации. Через них же осуществляется и связь деревни с городом, организуются поставки в город продовольственных товаров.
Много дел и забот у крестьянских ассоциаций, которые в Эфиопии называются опорными пунктами революционного наступления в деревне. И в том, что они успешно справляются с этой ответственной и трудной ролью, немалая заслуга принадлежит тем «шестидесяти-тысячникам», посланцам революционного города, которые создавали эти опорные пункты и продолжают оказывать им эффективную помощь. Программа «развития через сотрудничество», положившая начало смычке города с деревней, продолжает осуществляться, представляя собой своеобразную форму укрепления классового союза пролетариата, революционной интеллигенции и крестьянства.
Состоявшийся в феврале 1981 года пленум ЦК Комиссии по организации партии трудящихся Эфиопии (КОПТЭ) дал высокую оценку эффективности этой программы и самоотверженного труда «шестидесятитысячников». Он отметил, что проведение среди тружеников села широкой организационной и политико-воспитательной работы наряду с осуществлением аграрной реформы послужило мощным стимулом для развития производительных сил эфиопской деревни и подготовило условия для перехода к социалистическому кооперированию в сельском хозяйстве. В стране действуют и находятся в стадии формирования около 500 производственных кооперативов. Помимо этого существует более трех тысяч потребительских кооперативов, объединяющих свыше 14 тысяч крестьянских ассоциаций.
Этот успешный старт, отметил пленум ЦК КОПТЭ, позволяет революционному правительству выдвинуть перед крестьянством важнейшую задачу: в кратчайшие сроки добиться полного обеспечения страны продуктами питания, а промышленности — сырьем. Решение этой задачи позволит, сократив соответственно расходы на импорт, ускорить процесс индустриализации и социалистического строительства в стране.
Другая — не менее приметная — черта охватившего всю страну процесса революционного обновления — это необычайная жажда знаний, глубокий интерес к событиям в мире, философии, истории, искусству. На каждом шагу нас преследовало ощущение, что страна, пробудившись от вековой спячки, спешит наверстать упущенное, познать неведомое, постичь все, что лежало за пределами ее собственного, ограниченного узкими феодальными рамками опыта.
Едва ли нужно говорить, что явной доминантой этого интереса является теория и практика научного социализма. Казалось бы, чего проще удовлетворить нужды страны, где девять жителей из десяти неграмотны, в книгах. Однако потребность в марксистско-ленинской литературе-исчисляется миллионами экземпляров, и спрос на нее обгоняет предложение.
Огромным спросом пользуются произведения советских писателей, книги по истории, экономике, искусству первого в мире социалистического государства — Советского Союза.
С чрезвычайно живым и глубоким интересом эфиопов к нашей стране, ее историческому опыту построения социалистического общества мне пришлось столкнуться в. первый же день пребывания в этой стране. Еще на аэродроме встречавшие нас друзья сообщили, что времени у меня в обрез: через несколько часов в клубе железнодорожников надо выступить с первой лекцией. Несколько-опешив от такой оперативности — ведь позади был утомительный ночной перелет, хотелось отдохнуть, привести себя в порядок, разобрать записи и конспекты, — я поинтересовался, по какой конкретно теме надо будет выступать. И услышал в ответ: «По любой о Советском Союзе, нас интересует все, что связано с родиной Ленина и Октября».
В назначенный час несколько сот рабочих, служащих, учащихся, собравшихся в клубе, с жадным вниманием слушали рассказ о том, как наша партия, наш народ воплощали в жизнь ленинский план строительства социализма. Основываясь на собственном опыте, я полагал, что лекция вместе с ответами на вопросы займет около полутора-двух часов. Исходя из такого расчета и строил свою дальнейшую программу, надеясь успеть на экскурсию по городу, намеченную для всей группы на вторую половину дня. Но в гостиницу вернулся, когда мои спутники заканчивали ужин: вопросам, которые сыпались со всех сторон после лекции, не было конца. И вопросы были интересные, конкретные. Они показывали, что аудитория довольно хорошо знает историю становления нашего социалистического государства, ищет в ней ответы на волнующие эфиопскую общественность актуальные проблемы национальной революции.