Возвышение полового наслаждения до высшей ценности не вписывается в чисто африканские понятия. «Либо вступать в связь с женщиной ради рождения ребенка, либо ничего не делать» — таков девиз, перенесенный из деревни в город. В этом смысле африканцев можно назвать целомудренными. Если мужчина берет жену и не имеет ребенка, то вызывает лишь откровенное презрение. Умереть бездетным — самый страшный удар судьбы. Многие мужчины как раз становятся многоженцами потому, что первая жена не наградила их потомством. У некоторых народов женщине, родившей детей, прощалось даже прелюбодеяние. Нет ничего страшнее для африканца, чем уйти из жизни с мыслью о том, что на тебе кончился род. Вот почему аборт приравнивается в деревне к убийству.
Общество, экономика, представления о мире эволюционировали быстрее, чем подсознание людей. Африканцы все чаще женятся по официальному закону, но весьма нередко живут в условиях скрытой полигамии. Они тщатся устроить семью, как у европейцев, но не могут выйти из-под тени клана. Традиция переплетается — порой комично в наших глазах — с современностью, и, однако, в целесообразности ей не откажешь. Запад принес Африке легкость нравов, разврат, но пока еще не смог убить разумного отношения к браку как к фактору воспроизводства жизни — и проблема рождаемости в Африке стоит совсем в иной плоскости, чем, к примеру, в России.
— С женщиной встречаешься ради того, чтобы заиметь детей, — убеждал меня студент Сорбонны из Мали Багайоко. — И ни для чего более. Родители существуют для того, чтобы наблюдать за тем, чтобы их дочь вела себя достойно и заимела ребенка по-хорошему, от собственного мужа. Когда нет ребенка, ничего нет: нет семьи, нет счастья, как нет и будущего.
Не у всех африканских народов даже есть слово «любовь». Впрочем, можно иметь в своем лексиконе массу синонимов, но не ведать всего одухотворяющего смысла любви. Молодой нигериец или камерунец никогда не скажет девушке на родном языке: «Я люблю тебя», хотя и может быть без ума от нее. Так, отсутствует слово «любовь» в разговоре двух влюбленных йоруба — ему эквивалентно слово «дружба».
— Место любви у нас занимает верность семье, — сказал мне сенегальский писатель и кинорежиссер Сембен Усман.
По понятиям африканца, любовь — всего лишь слово, хотя в жизни он может влюбляться много раз. Для деревни полигамия — гарантия получить потомство, рабочую силу, и женщина, по существу, выступает не как любимая, а как орудие воспроизводства рода.
— Негр никогда не говорит: «Я люблю тебя», — произносит камерунский журналист Эдоге. — Это хорошо для европейца. Заметь, что африканец тоже может быть влюблен. Но у нас это расценивают скорее не как любовь, а как преданность.
— Однако твоя Маталина влюблена в тебя. Это бросается в глаза. Она готовит тебе разные вкусные вещи, начинает смеяться, едва ты открываешь рот. Она глаз с тебя не сводит, когда ты что-то говоришь, — полувозражаю я.
— Лучше спроси у нее, что такое любовь, но запомни: мы, африканцы, — пуритане в душе, мы за строгие, целомудренные отношения и косо смотрим на чувственное демонстративное проявление любви. Это не ханжество, а нравственный принцип.
— Для меня любовь — это счастье, — смущенно смеется Маталина. — И вовсе не обязательно то и дело целоваться и обниматься. Мы вообще не любим говорить об этом. Главное — дорожить друг другом.
О некоторых моментах воспитания и интимной жизни африканцев довольно откровенно говорил мне камерунец Матье.
— Родители испокон веков предостерегают: если ты приучаешь жену к пяти — десяти поцелуям в неделю, то настанет день, когда ты уедешь куда-нибудь дня на три и все будет кончено — она будет следовать тобой же привитой привычке, но уже без тебя. На день или неделю оставишь ее с кузеном и… Заметь, таких примеров — хоть пруд пруди. Один мой коллега по службе уехал в командировку. Жена, поскучав день-другой, принялась обхаживать его младшего брата. Невтерпеж ей, видите ли, стало. Захотела выглядеть европейской леди! Когда муж вернулся, младший брат — он очень честный парень! — огорошил его признанием. «Старший брат, я оскорбил тебя, — сказал он. — Мадам заставила меня делать то-то и то-то». Вот тебе причина, по которой с нашими дамами надлежит быть по-строже и не раззадоривать их лишним вниманием. Ты понимаешь, что я имею в виду? Здесь, в Африке, жена никогда не скажет мужу начистоту: «Муж мой, я хочу того-то и того-то», а преподнесет ему сюрприз.