На подносе тлел хвостик от пучка травы. Свеча на столе погасла.
Марина, я хочу развода
Марина сидела за столом и смотрела, как муж ест своё любимое мясо по-французски, елозит ножом по тарелке, не отрывая взгляд от экрана телефона. И это после того, как накричал на сына, заставив того в слезах убежать в детскую.
- Андрей, ты не хочешь поговорить с Кирей?
- Я всё сказал, а будет мне тут свои права качать – вылетит из дома, сразу, как восемнадцать исполнится. Сопляк.
Муж даже не заметил того ужаса, что отразился в её глазах. Ещё вчера их семья была образцовой: уютный дом, любящий муж, успешная карьера в крупной компании. Теперь привычный мир начал рушиться, как карточный домик.
Андрея словно подменили. Его терпение испарилось, в голосе появились незнакомые металлические нотки, а взгляд стал холодным и отстранённым. Он часами переписывался с кем-то, выходил на улицу «поговорить о делах», и совсем перестал заниматься Кирюшей.
Марина ещё могла бы понять, если бы Андрей злился на неё. Но равнодушие к сыну - прежде такому любимому, а теперь почти игнорируемому, пугало.
- Ты же понимаешь, что Киря ещё подросток? Он вовсе не указывал тебе, просто хотел, чтобы ты проводил с ним время как раньше.
Андрей вдруг поднял на неё глаза. Резко, зло.
- Как же вы меня достали.
Его голос звучал чуждо и холодно.
Она моргнула, чувствуя, как холодок пробегает по спине. Никогда прежде она не боялась мужа, но теперь на неё смотрел кто-то чужой. Словно незнакомец влез под кожу Андрея и смотрит теперь на неё. Этот пугающий взгляд заставил пойти на попятную.
- Если тебе нужен отдых – просто скажи. Мы с сыном уедем на выходные к маме.
- А знаешь что? Нужен. Очень нужен. Только я, пожалуй, сам уеду от вас. Поживу какое-то время в гостинице.
Вилка выпала из её вмиг ослабевших пальцев и громко звякнула об пол.
Андрей отложил приборы и встал из-за стола. Марина собрала волю в кулак. Ведь где-то там, под этой маской незнакомца должен быть её Андрюша.
- Когда ждать тебя обратно?
- Я не знаю, - грубо оборвал он. – Созвонимся.
Марина молча смотрела за тем, как любимый муж ходит по дому, бросая в сумку для командировок вещи первой необходимости. Упаковку носков, которую она купила вчера. Рубашку, которую привезли из-за границы. Всё казалось нереалистичным, будто во сне. Она сто раз видела, как он собирается в поездки. И всегда она любовалась им, говорила, что будет скучать, просила, чтобы он возвращался скорее. Только не в этот раз. Теперь что-то ощущалось иначе. Словно в комнате звенел странный подозрительный звук, которого быть не должно. Звук из другой реальности, из другой жизни.
Андрей вынес сумку в прихожую, поставил на пол. Затем, будто что-то припомнил, вернулся в спальню и вынес оттуда свой хлопковый, похожий на кимоно халат.
Сердце упало на дно желудка.
Муж никогда не брал его ни в командировки, ни в отпуска. Даже когда они уезжали на месяц отдохнуть семьёй в горах, а затем на море. Этот халат всегда оставался только дома. Его подарила мама. «Напоминание о доме», - умилялся муж, надевая его.
В этот момент Марина поняла: Андрей не собирается возвращаться.
Перед глазами всё поплыло. Во рту пересохло. Она встала, покачнувшись, налила из кувшина воды. Выпила залпом. И вздрогнула от хлопка закрывшейся за мужем звери. Затем поставила стакан на место и бросилась в спальню.
Переоделась быстро. Чёрные штаны, серое худи с капюшоном. Выглянула в окно. Автомобиль мужа потихоньку выезжал из подземной парковки.
- Мама, ты куда?
Сын выглянул из детской. Глаза и нос были красными, опухшими от слёз.
- Скоро приду. Поделай пока уроки.
- Я всё сделал…
- Тогда кино посмотри.
Марина выскочила в коридор, добежала до лифтов и нажала все кнопки разом.
- Ну давай. Давай же!
Но как назло все лифты ехали вверх. Будто кто-то намеренно решил помешать ей.
Она стояла, нервно перебирая в пальцах ключи от автомобиля и поглядывала на циферблаты. Самый маленький лифт наконец остановился. Марина затаила дыхание.
- Скорее, скорее, - шептала она одними губами, коря себя, что сразу не побежала по лестнице. Наконец, он поехал вниз. Пятнадцатый этаж. Четырнадцатый…
Когда двери открылись, Марину уже трясло. Она ткнула на кнопку «минус один».
Когда-то муж буквально заставил её сесть за руль.
«Мне удобно на такси», - сопротивлялась она.
А потом он просто подарил ей машину.
Пришлось вспоминать, как парковаться, как действовать, если на дороге регулировщик и вообще заново изучать правила. Но теперь она действительно была рада, что машина у неё есть. Черный седан не самый заметный на дороге. И это радовало.