Тем не менее через пять лет после Хеймаркетских событий Чикаго стал местом действия одной из величайших стачек девятнадцатого века. Пульмановская компания спальных вагонов снизила заработную плату. Пульмановские рабочие забастовали, хотя они жили в образцовом Пульмановском городке, обеспеченные квартирами, лавками и церквами, принадлежащими компании. Стачку поддержал Американский союз железнодорожников. Отказ железнодорожников передавать по линии пульмановские вагоны имел потрясающие последствия: сразу прекратилось почти все движение на запад от Огайо.
Порядок в Чикаго поддерживали федеральные войска, полиция, милиция и три тысячи шестьсот временных маршалов Соединенных штатов, получавших жалованье и вооружение от Ассоциации главноуправляющих железных дорог. Несмотря на деятельность полиции, милиции, войск и маршалов, в городе не произошло существенных беспорядков. Федеральные войска должны были покинуть Чикаго. По мере возможности их заменил федеральный суд, арестовавший Юджина Дебса, президента Американского союза железнодорожников.
Это был нож в сердце стачки. Нож в спину готовил Гомперс. Совет АФТ пришел к заключению, что «было бы неблагоразумно, неуместно и даже вредно для интересов рабочего класса рекомендовать всеобщую стачку как выражение сочувствия пульмановским рабочим». Всем союзам АФТ, примкнувшим к стачке солидарности, Гомперс предложил вернуться на работу, тем же, кто собирался к ней примкнуть — остаться на своих местах.
Недаром, садясь в поезд, чтобы ехать на совещание в Чикаго, Гомперс громко сказал: «Я отправляюсь на похороны Американского союза железнодорожников».
Этого не простили.
Ненависть к АФТ росла, двигаясь с запада на восток. Западная федерация рудокопов училась упорству в траги-зческих схватках Кер д’Алена и Людвилля, Идаго-Спринг-са, Теллюрайда и опять Кер д’Алена.
2 января 1905 года ЗФР созвала в Чикаго тайную конференцию двадцати шести рабочих вождей. Январская конференция подготовила Первый конгресс индустриал истов; он открылся 26 июня 1905 года в Чикаго.
Солидное предприятие, основанное пятьдесят пять лет тому назад для защиты американского общества от темного мира порока и преступления, расширялось и крепло. Наследники покойного основателя перенесли традиции и славу отца в южную привилегированную часть города, особенно изобилующую парками, торговыми учреждениями и молитвенными домами.
Фасад дома пересекала огромная вывеска:
НАЦИОНАЛЬНОЕ СЫСКНОЕ АГЕНТСТВО ПИНКЕРТОНА
Представитель и постоянный агент:
АССОЦИАЦИИ АМЕРИКАНСКИХ БАНКИРОВ. ПРЕДОХРАНИТЕЛЬНОГО СОЮЗА ЮВЕЛИРОВ, СОЮЗА БЕЗОПАСНОСТИ ЮВЕЛИРОВ, ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОГО ОХРАНИТЕЛЬНОГО БЮРО.
ГОД ОСНОВАНИЯ-1850.
У массивной двери возвышался швейцар — краса и гордость швейцаров Чикаго. При швейцаре дежурил бой для поручений, похожий на заводного солдатика. Точно такие же бои стояли у клеток лифта, как часовые у будки; точно такие же бои с папками, бланками и депешами в руках скользили по лестницам, появлялись и исчезали в коридорах.
В боковом кармане у Крейна лежал адрес новой судьбы (Мичиган-авеню, 1450)? — конечно, необычайной во всем, начиная от входной двери. Быть может, ему неясно мерещились полумаски, кинжалы, спрятанные под крахмальной манишкой, глухие голоса посвященных, произносящие пароль и ответ; ни на что не похожий мир последней романтики, где испанские шляпы и шпаги уживаются с тихими черными автомобилями.
Ровно в девять с половиной часов Крейн вступил в мир последней романтики. Полированное дерево, металл, толстое зеркальное стекло, тонкая коричневая кожа — прекрасно налаженный механизм из металла и дерева, из швейцара, конторщиков и боев. И Крейн, провинциальный клерк и скотовод, не был разочарован; он понял внезапно, что тайны и подвиги двадцатого века осуждены кипеть под аккуратной пленкой коммерческого холода.
В самом деле. Национальное сыскное агентство Пинкертона оборудовано по образцу лучших торговых предприятий. Первый этаж направо — узкая дощечка с надписью: «Конторское отделение». За широкой застекленной дверью — просторное помещение, разделенное низкими перегородками. По клавиатуре пятнадцати ремингтонов пляшут пальцы пятнадцати ремингтонисток высшей квалификации. За маленькими столиками бухгалтеры и счетоводы складывают и умножают, записывают и подсчитывают с примерным рвением от восьми часов до двенадцати (от двенадцати до часу перерыв на второй завтрак) и от часу до пяти. В большой стеклянной будке сидит кассир. В другой стеклянной будке — славный клерк, ответственный перед заведующим областной конторой за работу счетоводов, бухгалтеров и машинисток.