Тогда я схематично набрасываю список того, чем располагаю, приводя в порядок свои бумаги и мысли.
Даты приблизительные.
1977? Родился в небольшом городке у моря, есть гора и река.
1978–1995?
1995. Начинает изучать литературу в университете, в каком, установить не могу.
1996–1998?
1998. Селится в одной квартире с Ильзой.
1999. Заканчивает обучение, в качестве стипендиата остается в университете.
2000. Вместе с Ильзой крадет пятьдесят миллионов песет. Ильза исчезает с деньгами.
2001. Знакомится с Кэти и Анн-Мари на показах фильмов Трюффо.
2002. Женится на Кэти. Медовый месяц в Италии.
2003. Под своим именем публикует первое произведение на тему развода в кинематографе. Защищает докторскую. Получает место профессора по сравнительному литературоведению в том же университете, где учился.
2004. Разводится с Кэти.
2005. Случайно встречает Анн-Мари в Обидуше. Начало их отношений.
2006. Женится на Анн-Мари. Родилась Ната.
2006–2011?
2011. Поездка на Идру с Шахрияр. Шахрияр заболевает раком. Начинает сочинять для нее рассказы.
2012. Поездка в Задар, где знакомится с Азией. Азия погибает. Поездка в Лос-Анджелес, где знакомится с Девушкой погоды и времени. Она погибает. Поездка в Марракеш с Натой и Анн-Мари. После их возвращения умирает Шахрияр. Пускается в бега. Выходит его первый роман «Девушка начал».
2013. Остановка в Сент-Эмильоне. Знакомство с Ургуланилой. Ургуланила погибает. Едет в Цюрих, узнает о том, что богат. Выходит второй роман, «Шахрияр».
2014. Выходит третий роман, «Девушка в желтом халате»
2015» Снова встречает Ильзу. Нлмя погибает. Выходит четвертый роман, «Жизнь бесстрастной девушки».
2016. Выходит сборник рассказов «Пуститься а баса».
2017. Выходит его пятый роман, «Разящие лучи печали».
2018. Впервые со времени дебюта не вышел роман Луиса Форета.
2019. Анонсирует свое последнее произведение автобиографического характера и уход на покой.
«Великолепно, Агнес. Абсолютно великолепно. У тебя уже все есть. Неужто ты на полном серьезе жалуешься, что тебе не хватает материала написать биографию? На данный момент, чтобы сложить головоломку, недостает всего двух небольших деталек»,
«Каких деталек?»
«Не забегай вперед, ты всегда торопишься. Сначала вот что скажи: что именно не укладывается у тебя в голове?»
«Я провела исследование. Гуглила, но не нашла практически никаких следов погибших девушек».
«Мертвые не оставляют следов, Агнес, это делают только живые».
«Ну вы понимаете. Азия, например. При землетрясении в Кампосанто в мае 2012-го погибло семь человек, но среди них нет никого с таким именем».
«Я полагал, ты сразу поняла, что все имена в этой истории ненастоящие. В противном случае ты бы быстро меня нашла. Вернее, узнала бы имя, данное мне родителями. И очень скоро обнаружила бы то, чем, по твоему мнению, я и являюсь: не мои поступки, а мое имя».
«Хорошо, допустим, Азия ненастоящее имя, по как вы объясните тот факт, что я не нашла ни единого упоминания о том, что некая старшая сестра погибла, накрыв своим телом младшую. Газетчики и телевизионщики просто обожают такие новости».
«И они сделали это, Агнес, они сообщили. Иначе как бы я об этом узнал, сидя в Задаре? Другое дело, что эта информация оказалась навсегда утраченной. Люди думают, что „Гугл" хранит все, и, возможно, так оно и есть, но ведь это один в один Вавилонская библиотека. Не знаешь, на какой полке искать, — потратишь на поиски всю жизнь»,
«Девушка погоды и времени».
«А с ней что не так?»
«Я в самом дело нашла заметку о сотруднице музея, покончившей с собой перед некой картиной. В пяти или шести СМИ. Только короткую заметку и инициалы А. К, В., ни тебе фото, ни каких-либо других данных, которые помогли бы установить личность, связаться с родственниками».
«Но ведь это ты у нас журналист, не я. И должна знать, что самоубийство обычно подаются в СМИ очень скупо — из уважении к семье, а еще потому, что суицидальность заразна. Установлено, что самоубийство на первой полосе провоцирует другие самоубийства. Надеюсь, ты хочешь, чтобы СМИ способствовали распространению эпидемии самоубийств только ради того, чтобы удовлетворить твое любопытство».
Будь у меня такая возможность, я бы запустила яблоко сорта «гренни смит» в Луиса Форета, и на этот раз, клянусь, прицелилась бы куда лучше.