Одним из наиболее примечательных и удивительно свежих по своему духу и материалу произведений А. Барто является книга «Младший брат» (1954), свидетельствующая о широте диапазона ее автора, о многообразии его неустанного творческого поиска, о том, что поэтесса находит все новый и новый жизненный материал для своих стихов, по-новому решает избранную ею тему.
Книга «Младший брат» — это лирическое по своему характеру повествование о малыше, с момента его рождения вплоть до того дня, когда он должен отважиться сделать самый первый шаг по земле.
Казалось бы, что можно рассказать о жизни и переживаниях такого младенца? Оказывается, можно рассказать очень много интересного, значительного, увлекательного, если настойчиво, терпеливо и любовно наблюдать все то, что связано с чудом возникновения новой жизни, нового характера, нового человека, который с каждым днем растет и меняется.
В старой детской литературе описание такого младенца — это обычно всего только сентиментальное умиление и восторженные восклицания. Не то мы видим в книге «Младший браг». В ней непосредственные чувства поэта как бы «растворены» в реальных деталях, конкретных наблюдениях, каждое из которых потребовало скрупулезного внимания, острого глаза. Без всего этого нельзя было бы воссоздать образ того ребенка, о котором говорит поэтесса. Она подмечает самые неприметные на первый взгляд особенности,, свидетельствующие о сложном внутреннем мире ребенка, о его росте, созревании, «возмужании», если уместно это слово по отношению к ребенку, который еще ничего не умеет сказать, кроме «агу».
Книга открывается рассказом о том, как он появился на свет «в один хороший день», и эта радость, связанная с появлением новой жизни, выражена здесь ярко и полнокровно:
В книге воссоздана атмосфера взволнованной любви к той новой жизни, каждое проявление и изменение которой воспринимается окружающими почти как чудо, за которым можно наблюдать без конца, со всепоглощающим вниманием и необычайным интересом. Именно с таким интересом наблюдают своего недавно родившегося братца его старшие сестры, стремясь рассмотреть и угадать: когда же он подрастет и станет совсем как настоящий человек?
Но недаром с таким интересом наблюдают девочки за своим маленьким братом — они сумели в нем различить и почувствовать нечто такое, что явственно свидетельствует о его созревании, о том, что он растет и все больше становится похож на того человека, которым со временем станет:
И нам понятна радость этих девочек, наяву увидевших, как «растет ребенок». Вот по таким малым приметам сумела поэтесса воссоздать рост младенца, его созревание, и чтобы подсмотреть эти приметы, понять и увидеть все их значение, необходимо было не упускать из поля своего зрения самых мельчайших и в то же время важных и существенных подробностей жизни ребенка. Именно тем, что поэтесса не прошла мимо них, угадала их значение, и определяется содержательность ее книги.
Мы видим здесь, что ребенок с каждым днем меняется, все больше становится «как взрослый», хотя автор отобразил только самое раннее начало этого процесса, который должен продлиться годы и годы.
Когда ребенок начнет улыбаться, это тоже будет новый и волнующий всех окружающих этап его жизни. А когда он выкрикнет свое требовательное «агу», это будет еще одним свидетельством того, какой стремительный и бурный рост происходит в его внутреннем мире. Пусть для постороннего слуха это «агу» почти ничего не выражает,— для матери оно крайне значительно. Вот почему одно из самых лучших стихотворений А. Барто — «Разговор с мамой» — построен как диалог матери с ребенком, который каждый раз по-новому произносит свое «агу»:
Здесь ребенок поистине ведет разговор с мамой, разговор, по-разному интонированный, вмещающий гамму самых разнообразных переживаний — от спокойной просьбы до резко выраженного требования, и хоть ребенок умеет пока говорить всего только «агу», но каждый раз оно по-новому содержательно, выражает нечто иное, к чему следует особо прислушаться, и художник сумел тонко уловить и наглядно запечатлеть эту гамму сложных переживаний и отношений матери и ребенка.