Однажды нам прислали в конверте семена. Ей стало очень интересно, и она посадила их в горшочек. Я поливал их, но долгое время ничего не происходило. Потом в почве появились трещины. Она говорила, что это режутся ростки и скоро появятся прекрасные цветы или живое дерево-голем, которое съест нас. Но ничего не происходило, трещинки появлялись и снова исчезали. Однажды утром я увидел воронку в горшке и раскиданную землю. Наверное, маленький мышонок откопал наши семена. Мы так и не увидели ростков.
Иногда, она садилась за пианино и играла какофонии с лицом маэстро: беспорядочно нажимала на клавиши с очень важным видом, не зная ни одного аккорда. Я заливался хохотом и просил её остановиться, но она лишь хмурила брови и ускоряла темп. Соседи начинали яростно стучать в стену, а её пальцы продолжали разбегаться по белому, звонкому паркету; робкий шаг-пиано, затем прыжок-форте. Я подхватывал её руки. Её руками играл самые тёплые мелодии, все, которые только мог вспомнить, немного ошибаясь. Она лишь закрывала глаза и наслаждалась прикосновениями.
Весной началась тёмная полоса. Я постоянно терял вещи, у меня пропадали носки, платки, даже майки и обувь. Убежала кошка и не вернулась, хотя её никогда не выпускали на улицу. Завяли все домашние растения. А потом исчезла она.
Она перешла в другую школу, а вскоре переехала в другой город. В пятый класс я пошёл уже без неё. Она написала мне письмо, где рассказала, что живёт теперь на другой планете, её мечты сбылись, и теперь она по-настоящему счастлива. Письмо без разводов, ровным почерком. Я писал ей, что очень скучаю, но в ответ всё те же межпланетные телеграммы без всяких чувств. Только чайки могли знать, где она сейчас отмечена на схеме мира.
Мне кажется, что письма перехватывала её мама и отвечала мне сама. Да, её мама всегда была против нашей любви. И почему родителям не сидится на месте?
Я день за днём перечитывал её любимые книги, вспоминая запахи. Без неё не прорастали мои книги. Я совсем перестал писать рассказы, только следил за небом через телескоп, надеясь увидеть её, на большом воздушном шаре. А иногда, я играл на пианино, своими руками, самые холодные мелодии, все, которые только мог вспомнить.
*****
Это последний рассказ, который я написал после нашей разлуки. Я уверен, что он попадёт к тебе, ты прочтёшь и всё вспомнишь. Я оставляю листки с рассказом на лавках, рассылаю их по редакциям в надежде публикации в газетах, вкладываю в конверт и отправляю на случайные адреса. Я опасаюсь, что ты улетела от мамы на воздушном шаре, и, пытаясь найти меня, упала в лесу или в чужом городе. На своей крыше я нарисовал солнце, чтобы ты знала куда приземляться. Не совершай необдуманных поступков, береги себя. Мне всего лишь нужно знать, где ты. Для нашего побега всё готово. Ты всё так же нужна мне, пойми это.
Твой О.Н.
P.S.
Я нашёл тех, кто пророс из семян. Думаю, они тоже ищут тебя. Будь осторожна.