Алексей Тулянкин
Ай эм промоутер
Мистическая история успеха
© А. Тулянкин 2014
Глава I
Июньское утро было по-осеннему прохладным и сумрачным. Автобус неуклюже сползал по лихо закрученному витку транспортной развязки. Ян сидел у окна, прижавшись лбом к прохладному стеклу. Перед глазами проплывали бетонные заборы и серо-желтые тополя. Казалось, что время провалилось в яму, и он не мог понять, долго он уже едет и сколько еще осталось. Очнулся только когда автобус тряхнуло при въезде на круг – конечную остановку. На посадку собралась приличная толпа, и, когда двери пшикнули, люди хлынули в узкий проход. Ян притормозил у выхода и с новым для себя недоумением наблюдал за агрессивным энтузиазмом, с которым пассажиры заполняли автобус. Это рвение выглядело тем более странным, что единственной целью этих людей было вечером вернуться на тот же самый круг. Очутившись на тротуаре, Ян еще раз глянул на отходящий, плотно набитый телами автобус и почему-то дал себе слово больше никогда в него не садиться.
По дороге к Колледжу управления и у менеджмента им. Л. Берии Ян ощущал необычную легкость. Чувство было приятное, но немного пугающее, потому что за этой легкостью проглядывалась пустота и неизвестность. Сегодня ему предстояло в последний раз открыть двери этого учебного заведения. Никакой грусти на этот счет у Яна не было. Несмотря на звучное название, колледж был обычной шарагой, каких по Москве открылось великое множество за последние десять лет. Не то чтобы Ян не имел тяги к получению нормального образования, просто выбирать приходилось из того, что можно было себе позволить. Кроме того, в нем тайно, но непоколебимо жила уверенность, что всему можно научиться самостоятельно, а колледж, вуз и прочее способны дать лишь общее направление. За четыре года учебы Ян имел возможность убедиться в собственной правоте. Отличником он не был, не хотел тратить время на зубрежку и вилять перед преподавателями за хорошую оценку, но и не зевал в аудитории, стараясь впитать наиболее ценные и необходимые сведения из той откровенной бредятины, которую порой несли лекторы.
Перед входом в колледж было пустынно, трое студентов беспечно курили на крыльце. Когда Ян проходил мимо, они покосились на его пиджак, слишком уж он выцвел и как-то усох, вися в шкафу еще со школьного выпускного. Ян никак не среагировал на этот взгляд, но пиджак захотелось сорвать. Он прошел дальше, привычно кивнул охраннику, прозябавшему на входе. Охранник тоже привычно-неодобрительно посмотрел на длинные черные волосы Яна, забранные в хвост, и ответил коротким кивком.
Аудитория была полна народу, как никогда. Никто решил не пропускать день вручения дипломов. Ян пришел одним из последних. За длинным столом сидели преподаватели и члены госкомиссии, принимавшие выпускные экзамены. Виктор Иванович Шмиман – ректор колледжа, уже стоял за кафедрой и листал какие-то списки. Оглядев аудиторию, Ян вдруг растерялся. Он не знал, куда ему сесть. Свободные места еще были, но выпускники расселись так, словно их нарочно разбили на определенные социальные группы и психологические типы. На первом ряду красовались отличницы в белых блузках и с выражением совершенно неоправданного оптимизма на лицах. Средние ряды были заняты странными ребятами, Ян даже не помнил их имен, чем они занимались четыре года и чем будут заниматься дальше, было совершенно неизвестно, да и неинтересно. Последний ряд наполнили «бравые парни», претендовавшие на звание «крутых» и «самых крутых». Судя по слегка поплывшим лицам, они уже успели опрокинуть по баночке «Ягуара». И с ними тоже было неинтересно. Наверное, Ян так бы и стоял, хлопая глазами, если бы ему призывно не помахали Петя и Саша. С ними Ян был почти в дружеских отношениях, во всяком случае, ближе, чем с другими. Как оказалось, Петя и Саша вели бурную дискуссию и очень обрадовались Яну как человеку, который, наконец, разрешит их спор.
– Я тебе говорю, – настаивал Петя. – Там ловить будет нечего. Ящик шампанского привезли. Я сам видел. Остальное – жратва. Все равно, самим в магаз бегать придется. Так лучше сразу пойдем куда-нибудь посидим, чем как школьники за углом пить будем. Слышь, Ян? Правильно я говорю?
Но ответить Ян не успел, перебил Саша.
– И чо? Вот так втроем сидеть будем? Надо девок зацепить.
– Ну так и зацепим! Делов-то куча!
– Ага! – не сдавался Саня. – Они ж все остаться захотят. Типа попрощаться, сопли попускать. А у меня планы…
– Во дает! – хохотнул Петя. – Это ты про Ленку, что ли? Забудь. К ней уже десять раз подкатывали – бес толку.