Кабинет был тоже в стадии ремонта: стены и потолок уже успели обшить белым гипсокартонном.
– Давай прикинем, где столы поставим…
У Игоря зазвонил телефон:
– Да, Аркадий! Как раз на месте… Сейчас, минутку, на улицу выйду, ловит плохо…
Игорь скрылся за дверью. Ян отошел к стене, сел на корточки и привалился спиной к гипсокартонному щиту. Яркая лампочка светила под потолком, белые стены отражали электрические лучи и наполняли комнату сиянием. Вдруг Ян почувствовал, что стены раздвигаются, стыки углов сглаживаются и сливаются в одну сплошную пелену. Не было ни потолка, ни стен, ни пола, одна сияющая бездна. Ян посмотрел на то место, где висела лампочка. Пятно света одновременно растягивалось и блекло, постепенно меняя очертания и складываясь в отчетливую фигуру. На его месте появилась Аля. Ян грустно посмотрел на нее.
– Теперь все? – спросил он. – Я разрушил твой дом окончательно?
– Ты так ничего и не понял, – улыбнулась Аля. – Улицу невозможно разрушить, потому что ее не существует.
– А как же все это? Ну, то, что было там?
– Это все ты. Твой внутренний мир. Твой потенциал. Твоя творческая сила. Называть можно по-разному, но суть остается одна.
– И что с этим случилось?
Аля чуть погрустнела.
– Его ты продал. Разбазарил. Тут тоже можно подобрать много названий.
– И что же теперь будет?
Аля повела хрупким плечом.
– Решать тебе.
– Мы с тобой еще встретимся?
– Вряд ли. Но я хочу, чтобы ты повидался с одним человеком.
– С кем?
– Твоим старым знакомым, – Аля кивнула куда-то за спину Яна.
Ян обернулся, в нескольких шагах от него стоял дядя Паша, с новым баяном за плечом. Он счастливо улыбался, держа мятую папиросу в уголке рта.
– Дядя Паша? – удивился Ян.
– Ага. Чего хмурый-то?
– Все пропало. Растворилось.
– Да ты вокруг погляди. Красота же!
Ян оглянулся, но ничего нового не заметил, все та же белая мгла. Вдруг она словно вздрогнула, сместилась, ожила. В непроглядной белизне стали прорисовываться слабые контуры, как будто на специальную бумагу капнули реагент и под его воздействием начала проявляться спрятанная картинка. Сложно было сказать, что именно рождалось в пустоте.
– Что это? – спросил Ян.
– Не знаю. Может, второй шанс, а может, прощальный подарок.
– Неужели все можно вернуть?
Дядя Паша сдвинул кепку на затылок:
– Начни с чистого листа, вот что я тебе скажу. Это никогда не поздно.
– Ты ведь сам говорил, что времени может не хватить.
– Говорил, – не стал отпираться дядя Паша. – Вот теперь послушай это.
Он расстегнул баян и заиграл ту самую мелодию, которую Ян столько раз слышал на улице.
– Вспомнил, – не прекращая игры, говорил дядя Паша. – Все до последней ноты! А вчера играл в переходе, мужик ко мне подходит, ну, постоял, послушал, а потом говорит, я, мол, режиссер, хочу эту музыку в фильм свой вставить. Ну, как это? Саундтрек сделать. Понимаешь? То, что ты от души делаешь, никогда не пропадет. Найдет выход. Так что нос не вешай. Строй новую улицу, только на этот раз по уму все делай. Гляди-ка!
Ян снова огляделся – очертания вокруг стали гораздо яснее и даже вполне узнаваемы. Конечно, это была не та волшебная улица, а вполне конкретная московская, именно та, на которой стоял будущий клуб. Ян увидел идущего к нему Игоря.
– Ого, я и не заметил, как ты вышел, – сказал Игорь. – Ну, что скажешь? Про место? Эй, ты чего потерянный-то такой?
Ян беспокойно озирался кругом:
– А где дядя Паша? Он же вот тут стоял только что!
– Какой дядя Паша?
– Ну, наш. С района.
Игорь чуть подозрительно смотрел на Яна.
– Ты что, меня в ответку разыграть решил?
– Я серьезно. Дядя Паша, такой пожилой гармонист, все время у «Пьяного» тусовался!
– У нас на районе нет никакого дяди Паши гармониста. И никогда не было. Ян, ты в порядке?
Ян сильно потер ладонями лоб.
– Ты с этими бабами ничего не принимаешь? Ну, для тонуса, для настроения? – продолжал выспрашивать Игорь.
– Все путем.
– Точно?
– Да. Что Аркадий сказал?
– Просил заехать сегодня. За дизайн нового клуба потрещать. Так что настраивайся на креатив. Нужно Аркадию такую идею выдать, чтоб кипятком ссал. Сможешь?
– Смогу, – ответил Ян. – Все с чистого листа начнем.
– Вот это правильно. Поехали?
– Езжай вперед. Я еще тут побуду.
– Ну, давай. Ключи в двери торчат.
Игорь уехал, а Ян снова вернулся в клуб. Озирая шершавые
от штукатурки стены, он ощущал внутри себя ту самую бело-
вьюжную пустоту, как будто он только что умер и готовился
родиться снова.