— Ну, смотрю, откуда-то грязь накопилась… Знаешь ведь, лучше сразу убрать, чем потом оттирать, когда она засохнет…
Говоря, мама смотрит мимо дочери, стараясь не встретиться с ней глазами.
— Ма-а? — подаёт голос СунОк.
Мама молчит.
— Ма-а?
Молчание.
— Ма, скажи правду, — требует дочь, — нет посетителей?
— Помощницы мои ушли, — после паузы, всё так же смотря в сторону, говорит мама.
— Ушли? — удивляется СунОк, — Почему?
— Тоже, из-за шоу, — вздыхает мама.
СунОк непонимающе пожимает плечами.
— Можно подумать, что кругом полно работы, — говорит она и с уверенностью добавляет, — Вернутся! Где они ещё найдут такую хорошую хозяйку как ты?
Мама глубоко вздыхает. СунОк секунды три смотрит на неё.
— У нас ведь ещё есть соджу, — говорит она и предлагает, — нужно снять стресс!
— Недавно ведь снимали? — возражает против идеи напиться, мама.
— Это уже давно было, — говорит СунОк, — а сейчас, у нас, новый стресс. Нужно беречь сердце.
— По чуть-чуть? — предлагает СунОк.
— Ну, давай, по чуть-чуть, — снова вздохнув, соглашается мама.
Время действия: следующий день
Место действия: студия звукозаписи. ЮнМи, находясь рядом с новым звукооператором, делает запись.
— СыХон-оппа, выше на полтона в том месте, где я тебе отметила, — наклоняясь к микрофону произносит ЮнМи.
СыХон, за стеклом, пред микрофоном, смотрит на лист, прикреплённый на пюпитр, находит отмеченное, кивает.
— Ещё раз, — говорит ЮнМи в микрофон.
СыХон кивает.
…
— СыХон-оппа, выше на полтона… Ещё раз!
…
— СыХон, выше на полтона… Ещё раз!
…
— Выше на полтона!
— Да я пою выше! — возмущается из-за стекла СыХон.
— Это тебе так кажется. Я слышу, что это не так.
— Как можно слышать полтона?!
— А ты что, не слышишь?
— Не знаю, кто это может, так слышать…
— Хм… Ладно, ещё раз. Просто сделай повыше в этом месте.
…
— СыХон, не надо так орать. У тебя получается визг.
— Аджосси, тут есть где-нибудь синтезатор? — обращается с вопросом к звукорежиссёру ЮнМи и добавляет, — любой.
— Да, — кивает в ответ тот, — есть «Roland 2012». Такой — пойдёт?
— В нём есть «электронный голос»? — спрашивает ЮнМи, — Кто-нибудь сможет показать, как его включить?
— Я покажу, — предлагает звукооператор, — я знаю эту модель.
— СыХон, выходи, — наклонившись, говорит в микрофон ЮнМи, — пойдём, я покажу как надо.
(несколько позже. У синтезатора, за которым сидит ЮнМи, стоят СыХон и звукооператор. Слушают.)
— Вот так надо, — говорит ЮнМи, закончив сопровождать «электронным голосом» мелодию, звучащую из колонок, — петь ты должен так.
СыХон смотрит на звукооператора, звукооператор смотрит на СыХона. ЮнМи, из-за инструмента, смотрит на них обоих. Звукооператор пожимает плечами.
— Можно ещё раз? — поворачивается к ЮнМи СыХон, — Я не понимаю, что ты от меня хочешь.
ЮнМи молча смотрит на него.
(Ещё позже. Кабинет президента СанХёна. Присутствуют кроме него — ЮнМи и старший менеджер КиХо. Только что закончилась запись, которую все присутствующие, с вниманием, отслушали)
— СыХон поёт тут неправильно, — говорит ЮнМи комментируя услышанное, — в таком варианте песня не звучит. Теряется проникновенность. Но, лучшего, мне не удалось от него добиться…
СанХён ничего не говорит ей на это, молча берёт со стола один из листков с текстом, принесённых ЮнМи и начинает в него вчитываться.
— Я «пробежалась» по записям исполнителей в вашем агентстве, господин президент, и пришла к выводу, что нужного голоса, в агентстве нет…
КиХо молча мотает головой, показывая ЮнМи — не мешай президенту! Та, поняв посылаемый сигнал, замолкает и ждёт, что скажет СанХён. В молчании проходит секунд десять. Наконец, президент вздыхает и неспешно кладёт листок перед собою на стол. Поднимает голову и смотрит на ЮнМи.
— Это ведь та песня, которая пришла тебе в голову, когда ты была здесь? Так? — спрашивает он.
— Да, сабоним, — кивает ЮнМи.
— Сколько ты потратила на неё времени?
— Ну, на текст ушло примерно два часа, — подняв голову к потолку припоминает ЮнМи, — И на аранжировку… Ну, примерно часов пять…
— За день, — подводит итог её подсчётам СанХён.
— Музыку я ночью писала, — говорит ЮнМи, — но, если по времени считать, то да, за день, сабоним.