Жаль только, что деревянные оконные рамы монтажной пеной не залить. Там, где до сих пор не стоят пластиковые стеклопакеты ветер по ночам зловеще аккомпанирует Рахманинову.
Описание исхудалых квартир в таких жилищах на сайтах по продажам недвижимости сопровождается комментарием: "Комнаты требуют ремонта, но состояние жилое". Жилое, конечно, жилое. Тараканы и клопы же живут, значит, жилое.
Никакие ловушки, гели и приманки против них не работают. Шестилапые сожители, которые раньше трусливо выползали по ночам в поисках крох, спустя время обосновались, расплодились и уже сами стали наводить ужас на людей своим количеством и размерами.
В таких квартирах на ряду с насекомыми живут люди. Самые обычные. Работящие трудоголики и бездельники, беспробудные пьяницы и принципиальные трезвенники, женатые и одиночки. Такие же люди, как и везде.
В квартире номер сорок шесть по адресу Парковая улица, дом семь, жила семья Мошихиных. Самая обычная семья:
– Вась, ты бы ведро вынес, там эти гады опять сползлись. Я одного тапком прихлопнула, но всех то не перебью.
– Ага. Сейчас, у меня серия закончится.
– Вась, у тебя одна серия закончится, другая начнётся. Ты каждый вечер приходишь и втупляешь в этот ящик. Ладно бы ещё футбол смотрел, как нормальный мужик или новости какие, а эти твои бабские мылодрамы слушать каждый день— тоска зелёная! Вот я тебе про Надежду говорила что? А я говорила, что она с этим своим начальником будет. Стоило ради этого полгода перед теликом таращиться, если я тебе сразу сказала, чем всё закончится. Такие предсказуемые фильмы ты конечно смотришь, Василий… Фантазия ходу не найдёт! Первую серию с тобой гляну – сразу пойму какой финал будет, лучше бы ты что-нибудь дельное включил…
– Отцепись, видишь, я смотрю. Чего ты хочешь? Освобожусь и вынесу мусор. Дай мне отдохнуть. Я устал.
– Ой, бедненький, устал он, гляди. А я не устала одна целыми днями хозяйство вести? Или ты думаешь, трёх детей поднимать не сложнее, чем шланг в бензобак вставлять?
– Тебе прям приспичило?
– Приспичило. Потом, потом, а сам потом всё равно не вынесешь! Мусор на ночь вообще не выносят. Поэтому нужно пораньше, чтобы не перед сном.
Василий не знал, откуда взялась эта примета и чем же она всё-таки грозит, и грозит ли вообще чем-то. Но он знал, что спокойно досмотреть кино ему не дадут. Мусор, так мусор.
Телевизор был главной ценностью в семействе Мошихиных. Утром дети-погодки боролись за пульт во имя любимых мультфильмов. В бойне, как правило, побеждал мальчик, и тогда девочке приходилось смотреть Тачки или Губку Боба. А, если она вставала раньше, то включала мультсериалы про принцесс на диснеевском канале и прятала от брата пульт.
Старший ребёнок телевизор не смотрел. Он уже дорос до You Tube и Porn Hub, так что детские или центральные каналы его мало интересовали.
С утра и до прихода Василия Антоновича мистический ТВ-3, загадочный РЕН ТВ и скандальный НТВ сменяли друг друга по кругу. @galina_moshihina не могла заниматься домашними делами и детьми без фонового шума. Слушая ТВ одним ухом, @galina_moshihina каждый день узнавала что-то новое. Например, о теории вселенского заговора, о тайнах массонского круга и о секретах похудения звёзд отечественного шоу-бизнеса.
Вечером, после восьмичасовой смены, глава семейства располагался в кресле, прямо напротив экрана, прихватив с собой пару литрушек тёмного разливного и пачку сухариков с томатным вкусом. Для запасов провизии справа от кресла стоял трёхногий табурет, а под ним – сумка-холодильник. Гениально. Чёрт возьми, это гениально! @galina_moshihina, ни капли не была заинтересованна в любовных перипетиях главных героев, но хотела, чтобы вечера с мужем они проводили вместе. Так они и сидели рядом, обмениваясь иногда односложными репликами: он за телевизором и она за телефоном. Инстаграм был отдушиной для этой невзрачной умом и телом женщины, которая уже переступила ногой в пятый десяток.
Жизнь её сложилась несладко: с горем пополам она окончила девять классов, поступила в кулинарное училище, отучилась, получила профессию повара-кондитера. Потом перестройка, кризис, заработки на Черкизоне по выходным за лавкой с плюшками. Там они с Васькой и познакомились. Он молодой был, статный. За пончиком к ней пришёл. Завертелось, закрутилось, переехал он к ней, за сто километров. Дом продали. Один, второй. Квартиру купили, машину и гараж. Ребёнка заделали, машину продали, купили пелёнок, распашонок, кроватку, коляску, игрушки… Вася на заправке как работал пятнадцать лет назад так и работает, семью кормит. @galina_moshihina первого мальчишку на ноги поставила, в школу отдала. Всю началку с ним над уроками кропотала. Поделки на уроки труда, акварельные зарисовки на ИЗО. Через четыре года вырос птенчик, перешёл в среднюю школу, от маминого крыла отрёкся. @galina_moshihina выдохнула, набрала воздуха в полную грудь, с месяцок дома поскучала и на сутки через двое устроилась на кондитерский комбинат, фасовщицей. Только жить начали, с двух зарплат ведь живётся лучше, как на те, подарок от аистов. Второй пацан. А Васька дочку всё хотел. Бог Троицу любит, держите, Мошихины, и дочку.