Выбрать главу

Отрицание. Гнев. Торг. Депрессия. Принятие.

Мне пришлось пройти через все стадии по Кюблер-Росс, прежде чем сесть за эту книгу.

Всё началось в 2014. Да, я знаю, что Инстаграм был создан Кевином Систремом и Майком Кригером в 2010. Но только в 2014, после долгих лет напрасного сопротивления, я зарегистрировала аккаунт @masha__mt.

Мой протест шёл от здравого. Даже, более чем здравого для пубертатного подростка. Руководствовалась я пониманием того, что после освоения Инстаграм беспросветно погрязну в интернет ресурсах.

На тот момент неопределимое без данных трафика количество часов в день у меня уходило на ВК. Я могла скроллить ленту паблика с красивыми картинками до рассвета, вести однострочные переписки с подругами или строить ферму в Фазенде. Лучше бы математикой занималась, честное слово.

К 2013 весь мультимедийный контент переехал в Инстаграм.

Кто где провёл летние каникулы? Как прошёл день рождения, на который тебя не пригласили? Что нового случилось в школе, пока ты болел? Ответы на эти и другие вопросы можно было оперативно найти в Инсте, на зафильтрованных до неузнаваемости снимках. Количественных или временных ограничений для просмотра ленты тогда не было. Поэтому, для того, чтобы оставаться в курсе событий, нужно было просто перейти на нужный аккаунт по ссылке из ВК, а дальше начиналось увлекательное путешествие по фрактальным комментаторам. То есть переходишь на комментатора, потом на комментаторов комментатора, затем на комментаторов комментаторов комментатора…

Адресная строка запоминала переходные ссылки, а мне нужно было запомнить лишь первые буквы ника для быстрого поиска конкретного аккаунта через браузер.

Когда путём индуктивных умозаключений все интересующие меня открытые профили друзей и знакомых были найдены, смысл оставаться незарегистрированным пассивным пользователем пропал.

К тому же фотоплёнка собрала в «Избранных» множество чудесных снимков, которыми уже поскорее хотелось поделиться!

Так, в октябре 2014 родился аккаунт @masha__mt. В моей ленте, как и в любой типичной ленте, мелькали спонтанные фотографии с друзьями, малиновые закаты, пятиминутные зарисовки, стаканчики с кофе и, конечно, куда без селфи.

Среди подписок и подписчиков не было никого лишнего, только те, кто окружал меня в режиме офлайн. Поэтому, время, которое я посвящала сети было соизмеримо со временем, в течение которого ВОЗ рекомендует чистить зубы.

Все мы падки на красивую картинку, а Инста берёт нас визуалом. Алгоритмы в курсе твоих вкусов. Болеешь путешествиями? Тогда как тебе снимок из альпийской деревушки? Хмурое небо, зелёные луга и необъятные горы. Ой, там ещё пара пушистых коров вдалеке. Нравится цветочная нежнятина? Посмотри какой букет пионовидных роз в шляпной коробке! Хочешь стройное и подтянутое тело? Вот, на, любуйся, чего можно добиться с ежедневными тренировками. Про антицеллюлитный массаж не забудь!

Список моих подписок с каждым годом становился всё длиннее и длиннее. Я следила за самыми разными людьми: за парнем-фотографом из Австралии, за моделькой из Минска, за бесстрашной парочкой путешественников-автостопщиков, за фитнес-блогерами, тату-мастерами, художницей и даже содержанкой. А вместе с тем всё больше и больше ужаса наводила на меня статистика экранного времени.

Особенно после конкурса, в условиях которого всё было стандартно: телефоны, деньги, бытовая техника, подарочные боксы и бла-бла-бла. Чтобы стать счастливым обладателем чего-нибудь из вышеупомянутого, нужно было всего лишь подписаться на сто человек. Подписалась, что мне стоило.

На следующий день в сториз с самого утра мелькали яркие, деятельные, интересные, активные люди, которых я видела впервые с экрана мобильного. Кто-то готовил элементарный и вкусный завтрак на всю семью, кто-то, наоборот, делал вакуум на голодный желудок, были и те, кто обучал искусству зумбы, йоги, сыроедению, чтению аффирмаций. Все они – блогеры миллионники или почти миллионники с соответствующим уровнем умения завлекать новую аудиторию. Так, единожды пролистав истории спонсоров гива, я начала проявлять неподдельный интерес к судьбам этих героев сериала под названием «Жизнь».

Через неделю-другую я знала о них всё: имена детей, историю отношений со вторыми половинами, их предпочтения во времяпровождении, сексе и в выборе марки рулонов туалетной бумаги.

Инстаграм перестал быть спасением от скуки. Он стал причиной этой самой скуки. Конечно, я убеждала себя в том, что это нормально и на правах ребёнка двадцать первого века могу хоть сутки на пролёт торчать в сети, но теперь я открывала приложение при любом удобном и неудобном случае. Когда телефон попадал в мои руки, пальцы сами машинально подключались к интернету, выходили на третий рабочий экран и тыкали по розовой иконке. И уже не такой первостепенной казалась потребность в разговоре с мамой, в проверке почты или в интернет-заказе. Сначала – отдать должное прокрастинации.