Ах, Артур! Куда же ты подевался? Что с тобой произошло? Роберт не находил себе места от тревоги, потерял сон. Он не мог не беспокоиться! Чувствовал: друг в беде, и страдал от того, что ничем не может помочь. А ведь, возможно, Артур рассчитывает на него, ждет… Кому еще доверять, как ни Роберту? Они же были неразлучны с детства! В Итоне Роберт чувствовал себя счастливым рядом с Артуром, тот часто улыбался, с невероятной легкостью заводил друзей. Жизнь юного Уэлдона была полна событий, открытий и идей. Молчаливый и послушный Роберт, которого многие однокашники считали слишком уж серьезным и скучным для шалостей, раскрывался рядом с другом. Артур смеялся на редкость заразительно, у него всегда было так много задумок и планов, что друзья воплощали их с трудом. Рядом с Артуром унылые школьные будни казались веселыми, а частые наказания и запреты представлялись сущими пустяками. Роберт доверял другу безоговорочно. Только с Артуром он мог поделиться сомнениями и тревогами, мыслями о том, что, возможно, он живет неправильно, порассуждать о будущем, о мире без государств, классов и эксплуатации. Артур был одним из немногих, кто знал об интересе Роберта к идеям Карла Маркса и Фридриха Энгельса. Артур всегда прислушивался к Роберту. Без него мир мистера Блэйка опустел и утратил краски. Роберта снедали тоска и страх за друга.
Артур исправно присылал полные рассуждений, пространных описаний и путевых заметок письма. Роберт не знал, что и думать. Он знал почерк друга, да что там почерк… его манеру облекать мысли в слова. Он бы узнал текст, написанный Артуром, из тысячи других. За годы дружбы молодые люди написали друг другу бесчисленное число писем, а в Итоне придумали собственный шифрованный язык, который позволял общаться на уроках у даже самых строгих преподавателей. Несомненно, письма были составлены самим Артуром, но почему… почему он лгал лучшему другу, скрывал свое местонахождение, почему он не возвращался в Лондон?
Роберт чувствовал: случилось страшное. И неутешительные новости, полученные от Джонатана Риддла, лишь уверили юношу в этом. Мистер Блэйк не уставал задавать детективу вопросы о пропавших, но тот отвечал неохотно и был постоянно занят. Роберту хотелось бы верить Риддлу, он слышал о молодом детективе много хорошего. Юноша не сомневался в том, что Риддл талантлив, но почему же… почему он не может отыскать Артура, вернуть его домой? Почему? Роберт искал друга в Ирландии и успел отчаяться. Куда подевался Артур? И была ли связь между ним и другими пропавшими?
Роберт узнал, что среди пропавших было много молодых мужчин, но все они были либо бедны, либо имели средний достаток, жили в Ист-Энде или в Сент-Джайлсе[1]. Женщин среди пропавших было гораздо меньше. И, возможно, неспроста. Молодые мужчины… могли ли они отправиться на поиски лучшей жизни? Роберт, и никто из членов его семьи, разумеется, об этом и помыслить не мог, нередко бывал в бедных районах Лондона. Молодой человек читал о непростой жизни английского рабочего класса, но одно дело – читать, другое – увидеть всё своими глазами. И как же сильно отличалась жизнь простых людей от той, которую вели его состоятельные родственники! А ведь много лет назад и предки Роберта зарабатывали на жизнь тяжелым трудом. В этом не было ничего позорного, ничего предрассудительного, но пропавшие не могли не желать иной жизни, иного счастья. А Артур… что же Артур?
– Не грусти, милый мой, не грусти! – тетушка Беатрис смотрела на Роберта с тревогой. Она знала, что племянник переживает за судьбу исчезнувшего друга, и изо всех сил старалась его поддержать. – Твой друг вернётся. – Тетя взяла молодого человека под руку. Её голова едва доставала до плеча Роберта. Сухопарая, улыбчивая и одевающаяся со вкусом, она выглядела моложе своих лет. Тетя Беатрис обожала кружевные перчатки и изящные шляпки столько, сколько Роберт себя помнил. Молодой человек любил тётушку и, в особенности за то, что она, как и он сам, отличалась от родственников. Собственность, деньги никогда не были для неё целью жизни, тетя Беатрис, как и Роберт, занималась благотворительностью. А ещё ей нравились и Артур, и Виктория. В присутствии тетушки Роберт мог беспрепятственно беседовать с сестрой друга и прогуливаться с ней по Гайд-парку.