– Расскажите о своих путешествиях, сэр Фрэнсис! Пожалуйста! Вы столько всего повидали! Столько узнали! А мне приходится об этом читать. Читать… и только.
– А что же твои дядя и тетя? Разве ты не приехал к ним, чтобы учиться?
– Дядя Джонатан и тетя Бриджет очень добры ко мне и дают все, о чем я прошу. Я счастлив с ними. Хоть и скучаю по дому и сестре.
– Расскажи о своей сестре, Финн. Давно вы не виделись?
– Давно. Она теперь далеко. И так горько, что я не могу заботиться о ней, не вижу, как она улыбается. Я очень давно не видел её радостной. После смерти родителей она ходит печальная, мрачная, строгая, она всегда в заботах. И мне не хватает её. Я не знаю никого сильнее, отважнее и несчастнее сестры. А я… я чувствую себя беспомощным, – также внезапно лицо Финна просветлело, его лицо озарила прежде незнакомая полковнику кривоватая улыбка. – Но вы расскажете об Индии, сэр Фрэнсис, правда?! Я за этим вас и искал! Вы видели Агру? А знаменитый Тадж-Махал?
– Да, – теперь уж полковник помрачнел. Агра – прекрасное место! Сокровищница Индии! Город, где сосредоточены многочисленные памятники древности, памятники той эпохи, когда Индия была независима от Великобритании и шла по страницам истории своим собственным путем.
Лондонское небо, синева которого вот-вот грозилась скрыться за тучками, зеленые аккуратно подстриженные лужайки, ясные, полные любопытства, детского восторга глаза Финна – все это разом исчезло. И вот полковник снова, как и много лет назад, стоит под палящим солнцем Агры. Величественный белый Тадж-Махал, этот удивительный символ большой любви, рядом, совсем близко. Блестит, переливается на солнце. Жара невыносимая! Даже дышать тяжело! А ему, молодому офицеру Вуду, все ни по чем. Горячий ветер треплет его черные волосы, лицо темно от загара, глаза сияют от счастья. Рядом она. Миссис Маргарет Говард, женщина, до и после знакомства с которой он никого не любил. И никогда по-настоящему не полюбит. Много-много лет она лежит в земле, похоронена там, под палящим южным солнцем. На её могиле растут дивные цветы, ярко-красные, как и раны, которые оставила ее смерть на сердце полковника. И никто не приходит на эту могилу, кроме Фрэнсиса Вуда. Никто не приходит. Родня живет далеко, в холодном Эдинбурге, муж, место которого так хотел занять сэр Фрэнсис, похоронен рядом. И за это полковник лютой ненавистью ненавидит его. Старик Говард, этот гадкий, жадный и властный человек, за которого Маргарет совсем юной девушкой отдали замуж амбициозные и корыстные родители, был с ней вместе и в жизни, и в смерти. А он, сэр Фрэнсис, так сильно её любивший, не смог. Он всегда чувствует себя неимоверно старым на её могиле, он едва дышит и обливается потом, а потом, хромая, опустив голову, бредет к дому. И прошлое, его молодость, все стремления и надежды кажутся невообразимо, немыслимо далекими.
Полковник Вуд никогда не забывал Маргарет, но помнить её хотел именно такой, какой она была в Арге, счастливой, спокойной, восторженно глядевшей на Тадж-Махал, на сад и бассейн, на реку Джамну. Уверенной в том, что все самое чудесное ещё впереди. Её светлые локоны трепал ветерок, она придерживала одной рукой широкополую шляпку, другой тянулась к Фрэнсису. Он помнил, как просил её не возвращаться к мужу, уехать с ним в Европу.
– Он непременно с тобой разведется, и мы сможем быть свободны, Маргарет! Ничто не будет иметь значения, когда мы будем далеко отсюда! У меня есть средства, достаточно, чтобы мы смогли прожить какое-то время. И я буду работать, много работать, лишь бы только ты ни в чем не нуждалась. Прошу, пожалуйста, давай уедем!
Её лицо всегда становилось мрачным, когда он в очередной раз поднимал эту тему.
– Твоя карьера будет загублена, Фрэнки, – качала головой она. В первую очередь она думала не о своей репутации, не о скандале, который разразится, если она покинет мужа и сбежит с офицером Корпуса разведчиков. Она думала, проклятье, она думала о его карьере! А ему в тот момент было совершенно все равно. – Родители откажутся от тебя, а крошка Джорджиана не сможет выйти замуж. Так нельзя, Фрэнк! Нельзя думать только о себе. Это неправильно и несправедливо. Очень жаль, что мы не смогли встретиться чуть раньше!
А как ему было жаль! Столько лет прошло, а ему все ещё было горько!
Но не о том полковник хотел поведать Финну. Он бы мог рассказать мальчику о многих удивительных вещах! О лазурной глади океана, не всегда, однако, спокойной, а порой опасной и бушующей. О пугающих подземных толчках, обычных в тех южных широтах. О дымке, зависшей над Гангом, звездах, в пустыне кажущихся невероятно близкими, бездушных звездах, которым нет дела до людей. О белых вершинах Гималаев, о забытых и людьми, и богами горных княжествах, где еще живы старинные традиции. О пряных травах, о прелести, шуме, сутолоке восточного базара, о красных тканях, из которых шьют одеяния невест, о горах цветов и гирлянд на шумных праздниках, о дыме и пепле погребальных костров. О коровах, запросто отдыхающих на улочках Черного города Калькутты, о трущобах, которые куда страшнее и опаснее Степни, о толпах оборванцев и голодных детей, о блеске и роскоши дворцов. О Лахоре – величественном городе сикхов[6], о далеком Мадрасе, о железной дороге, проложенной от Бомбея на юг, через удивительные, полные красок и контрастов земли.