Отрада психиатра
В природе очень немногие живые существа связаны с человеком столь необычными узами, как акулы. Душевное волнение, физические ощущения, а порой даже эмоции, вызываемые в человеке акулами, — поистине неограниченное поле деятельности для психиатра. Ненависть и страх, любопытство и благоговейный трепет, откровенная зависть и восхищение — можно сказать, что у акул много общего с человеком.
То обстоятельство, что отношения человека и акулы определяются непримиримой враждой, теснее всего связывает этих двух величайших хищников. Правда, в арктических водах с акулами иногда расправляются косатки; случается (хотя и редко), что их насмерть таранят бурые дельфины (впрочем, не исключено, что это относится только к области фольклора). Но в общем можно с полным основанием утверждать, что у акул почти нет врагов в природе, кроме собственных сородичей. Крупные акулы охотятся не только на менее крупных, но и друг на друга. Сплошь и рядом они бросаются на представителей собственного вида при малейшем проявлении слабости с их стороны либо же тогда, когда те получают увечья, и разрывают их на части. Бывает, что акулы даже пожирают самих себя: известны случаи, когда раненые чудовища извивались в окровавленной воде и хватали собственные внутренности, вывалившиеся из распоротого брюха; некоторые акулы попадали на крючки, наживленные кусками акульей же печени. Разумеется, даже одно упоминание об этом производит отталкивающее впечатление на людей, но следует отметить, что подобное поведение акул диктуется голодом, а не какими-то садистскими побуждениями, и если в акулах оно внушает ужас, то человеку стоит задуматься и обратиться к собственной истории.
Какое другое живое существо убивает себе подобных в таком невероятном количестве, как человек, в обстоятельствах столь подлых, как война, и по таким незначительным причинам? Уж если говорить об акуле, то она по крайней мере убивает, повинуясь инстинкту самозащиты или чтобы насытиться, ну и, может быть, в борьбе за пару. А человек? Человек нередко убивает из удовольствия, для этого ему подчас достаточно ничтожнейших причин! И тем не менее с высокомерием, столь характерным для него при суждении о других живых существах, он называет акулу воплощением подлости!
Что может быть ниже ростовщика, перекупщика заложенного имущества, маклера, производящего продажу с молотка, или карточного шулера? По нашим понятиям, все они акулы: и ростовщик — акула, и шулер — акула. Нередко акулами называют и адвокатов.
Почти все мы употребляем этот эпитет, когда речь идет об алчном человеке, не гнушающемся обмана, вымогательства и шантажа. Сэмюель Джонсон, например, называл акулами и убийцами всех тех, кто путем грязного обмана набивает себе карманы. «Акула» в его устах было бранным словом.
В XVIII и XIX веках кличку «акулы» получили таможенники, а моряки называли так вербовщиков, которые набирали добровольцев в королевский флот. Глагол to shark (буквально «акулить», вести себя по-акульи) происходит от существительного shark — акула (а также: вымогатель, мошенник, шулер; в американском сленге «блестящий знаток». — Перев.) и имеет значение «добиваться цели с помощью коварства, обмана и хитрости, мошенничать или жульничать». В XVIII веке этот глагол значил также «прислуживать кому-либо за пропитание».
Другое архаичное значение этого глагола — «поспешно или тайком нахватать, набрать». Именно в этом смысле глагол to shark употреблен в трагедии Шекспира «Гамлет»:
Различные теории относительно происхождения этого слова весьма противоречивы. Как полагают специалисты, эта хищная, жадная рыба получила свое название в честь людей, которых она напоминает своим поведением, а те в свою очередь получили его от немецкого слова Schurke (что означает «подлец», «негодяй»). Другие же утверждают, что, напротив, люди, отличающиеся алчностью и коварством, получили свое прозвище от рыбы. Естественно, возникает вопрос: кто же первым так назвал рыбу? Как полагают, слово shark может быть искажением глагола to shirk («увиливать», «уклоняться») — вывод, основанный на том, что акула — рыба подлая и ленивая. Наконец, по утверждению одного лексикографа, впервые это слово появилось в английском языке после того, как в 1569 году моряки из экспедиции Джона Хоукинса привезли в Лондон чучело акулы. Правда, откуда они заимствовали это название, он не указывает.