Я стояв коло вікна, розгрібав привезені із собою сумки з книжками, час від часу відпиваючи з пляшки, яку я поставив на столику коло підвіконня, і загіпнотизовано слухав Шенколюка. Я завжди боявся людей, які ось так, від поганого настрою чи ще гірше — з власного бажання, можуть серйозно поміняти ставлення до близької людини, вміють абстрагуватися від реальності та всього, що ця реальність містить. Завжди боявся тих, хто вміє жити подвійним життям, хто легко знімає і вдягає маски. Тих, хто залежно від ситуації вміє витягати із себе іншу свою сутність і при цьому не відчуває найменших докорів сумління за те, що перебуває в стані постійного намагання надурити дійсність. Я не ненавиджу їх, вони мені не огидні, це просто страх перед тим, що хтось може бути байдужим до всього, що відбувається, — хоча би одним зі своїх облич. Щось є в цьому нелюдське.
«…не знаю точно, коли саме я перетнув межу між байдужістю і ненавистю до неї. Напевно, це сталось тоді, коли одного дня вона, з недоумкуватості своєї, спалила роман Орвела, який я ще не встиг дочитати. Я залишив його на стільці біля груби рано-вранці, коли читав, ще навіть не до кінця прокинувшись, а вона, прийшовши готувати сніданок, розвела за допомогою книги вогонь. Кілька годин поспіль я, мов привид, блукав будинком, бо не міг згадати, де саме залишив свою книжку, аж поки не згадав, що вона має бути в кухні. Коли я зайшов, дружина саме досмажувала котлети, і, незвично мило привітавшись зі мною, запросила до столу. Я озирнувся і побачив книжку коло пічки — розгорнутою, з недбало, наче кігтями, видертими зсередини сторінками, із мокрим слідом від її черевика на вцілілому розвороті. Раніше, читаючи в книжках слово «озвірів», я завжди лише посміхався, бо думав, що письменники кажуть щось нереальне, пишучи про миттєве пробудження звіра в цілком інтелігентних людях. Але зі мною трапилося те, з чого я досі глузував. Я дослівно озвірів, і в цю солодку, як потім виявилось, мить, влилися усі мої страждання з цією жінкою, весь розпач початку 90-х, вся моя особиста криза середнього віку, любов до книжок і ненависть до тих, хто торкається брудними руками чужих речей.
Я вхопив дружину за комір її придуркуватого светра, трусонув з усієї сили і штовхнув з люттю, на яку лиш був здатен. Коли вона ще не встигла важко, мов мішок із картоплею, осісти під стіною і збагнути, що сталося, другий удар наздогнав її, кулак ковзнув по обличчю, вона завалилася набік і завила по-звірячому, підібгавши під себе ноги. Те, що цей мішок м’яса нічого навіть не сказав мені, не спробував захиститися, вбило останню повагу до неї, і я, схопивши з плитки розпечену пательню, кілька разів ударив її. Котлети розсипалися кахлями, підлогу вкрили острівці гарячої підгорілої олії, стінами побігли масні патьоки.
Наступні кілька хвилин пам’ятаю погано, тіло моє жило окремим від розуму життям, воно знову було молодим, сильним і пружним. Не існувало в цю мить людини щасливішої за мене, і не було нікого, хто був би більш сповнений і сп’янілий, аніж я, від влади наді мною своєї ж таки сили!
Забуття минуло, я повернувся в реальність. На підлозі шкварчала розпечена олія, руки боліли, а піді мною важко, але беззвучно, тряслась, зайшовшись у риданнях, моя дружина. Я відчував, що з мого обличчя не сходить усміхнена гримаса. Та, яку я колись кохав, лежала на підлозі під вікном, важко дихала, помалу наповнюючись жахом та болем, а в мене було відчуття, що я скинув із плечей важкий тягар, і тепер тілом оволоділа така легкість, що я ледве не злітав над нею, колись коханою і рідною, а тепер — знищеною мною ж. Ніколи раніше я не підозрював, що вивільнення агресії може принести таке неймовірне задоволення.
Після цього я не пам’ятаю жодного разу, коли б ми розмовляли. Мені і раніше було нецікаво з нею, а тепер вона стала для мене нічим. У моєму просторі, в моєму світі їй місця уже не було, я вирішив це безповоротно. Мій же світ відтепер обмежувався тільки книжками, напоями — коли алкогольними, коли не дуже, — і роздумами про те, як би вивітрити її з цього будинку, і взагалі — зі своєї пам’яті. Це все здавалося вкрай важливим, оскільки тієї першої важкої зими я просто не помічав її, а ось коли настала друга зима нашого життя в будинку, я помітив, що дружина неймовірно дратує мене.