Совсем недавно еще одна интерпретация попыталась убедить нас в том, что "Аламут" - это роман-а-клеф, представляющий то, что должно было быть идеальным словенским ответом на немецкий и итальянский тоталитаризм, угрожавший тогда Словении и остальной Европе - другими словами, зеркальное отражение прочтения Хасана-ас-Гитлера. Эта интерпретация обращается к происхождению Бартола в окрестностях Триеста и его неоспоримому гневу на итальянское господство и преследование этнических словенцев в этих регионах начиная с 1920-х годов. Бартол действительно был близким личным другом главы словенской террористической группы "Тигры", члены которой совершали жестокие нападения на итальянские учреждения и частных лиц в приграничных районах Италии и Словении. (Словенское обозначение группы "ТИГР" на самом деле было аббревиатурой, основанной на названиях четырех ключевых спорных областей: Триест, Истрия, Гориция и Риека [итальянский Фиуме].) Когда его друг был схвачен итальянцами в 1930 году и приговорен к двадцати годам тюрьмы, Бартол сделал лаконичную и зловещую запись в своем дневнике: "Зорко, я отомщу за тебя". Положительные черты Хасана - его рациональность, ум и остроумие - вместе с его откровенным признанием в конце романа своему юношескому альтер-эго ибн Тахиру, что вся его жизнь была посвящена освобождению пехлевийскоязычного населения Ирана от иностранного господства, казалось бы, подтверждают такое представление о романе как эзоповском призыве к угнетенным словенцам, сосредоточенном на восхвалении харизматической личности и макиавеллистского блеска лидера освободительного движения, Хасана/Зорко.
Но каким бы заманчивым ни было это словенское националистическое прочтение Аламута, в конечном счете оно оказывается поверхностным и плоским. Например, как может национализм Хасана, который Бартол анахронично опирается на идеологию, возникшую спустя столетия в европейской мысли XVIII века, сочетаться с гораздо более полно сформулированным нигилизмом Хасана, его отказом от всякой идеологии, принятием власти как управляющей силы вселенной и его непримиримым стремлением к власти ради нее самой? Более того, как может уважающий себя человек, словенец или кто-либо другой, принять близко к сердцу манифест, основанный на циничном манипулировании человеческим сознанием и человеческой жизнью ради достижения собственных целей манипулятора? Попытки представить "Аламут" как завуалированный трактат о национальном освобождении также наталкиваются на парадоксальные заверения самого Бартола в авторском безразличии к политике. И в конечном итоге они оказываются редуктивными и самопротиворечивыми, превращая то, что читается и ощущается как многогранное, богатое смыслом литературное произведение, в двумерный идеологический лозунг.
Это приводит нас к сегодняшнему дню и к тому прочтению Аламута, которое будет особенно заманчивым сейчас, когда Америка получила удары, подобные ударам Хасана, от врага на востоке и нанесла в ответ свои собственные удары неисчислимой разрушительной силы. При таком прочтении Аламут представляется если не пророческим видением, то, по крайней мере, невероятным предвестием фундаментального конфликта начала XXI века между проворным, непредсказуемым новичком, опирающимся на относительно небольшую, но тесную сеть самоотверженных агентов, с одной стороны, и массивной, дремучей империей - с другой, постоянно находящейся в обороне и с большой вероятностью создающей новых рекрутов для своего противника каждым своим плохо сфокусированным и политически мотивированным наступательным шагом. История сегодняшнего конфликта между "Аль-Каидой" и Западом может быть палимпсестом, невольно заслоняющим полузабытую память об аналогичной борьбе более чем тысячелетней давности: Раненые и униженные простые люди, которые оказываются восприимчивыми к призыву воинственной и мстительной формы своей религии; манипулятивная радикальная идеология, обещающая своим рекрутам потустороннюю награду в обмен на принесение высшей жертвы; высокомерная, самодовольная оккупационная власть, главной целью которой является поиск способов извлечения новых прибылей из своих владений; зловещее предсказание лидера радикалов о том, что однажды "даже принцы на дальнем конце света будут жить в страхе" перед его властью. Но сколько бы параллелей мы ни нашли между одиннадцатым веком Бартола и нашим двадцать первым, в них нет ничего ясновидящего. Аламут не предлагает никаких политических решений и никакого окна в будущее, кроме той ясности видения, которую может дать внимательное и сопереживающее изложение истории. Американскому читателю, безусловно, есть чему поучиться у такой книги, как "Аламут", и лучше поздно, чем никогда: благодаря обширному и тщательному исследованию Бартола, рудиментарное образование в области исторических сложностей и преемственности Ирака и Ирана, насчитывающих более тысячи лет, является одним из полезных побочных продуктов романа.
Любое из этих прочтений возможно. Но все они упускают из виду тот очевидный и фундаментальный факт, что "Аламут" - это литературное произведение, и что его главная задача - не линейно передавать факты и аргументы, а делать то, что может делать только литература: предоставлять внимательному читателю в гобелене, таком сложном и неоднозначном, как сама жизнь, средства для открытия более глубоких и универсальных истин о человечестве, о том, как мы представляем себе себя и мир и как наши представления формируют мир вокруг нас - по сути, для познания самих себя. Бартол не вмешивается в повествование открыто, чтобы направить наше понимание в нужное ему русло. Вместо этого он расставляет тонкие подсказки и более чем несколько ложных приманок - примерно так, как это происходит в реальной жизни, - а затем предоставляет нам самим отделять правду от заблуждения. Самое близорукое прочтение "Аламута" может укрепить некоторые стереотипные представления о Ближнем Востоке как об исключительном доме фанатиков и беспрекословных фундаменталистов. (Что тогда делать с армиями головорезов в черных рубашках и кожаных куртках, которые Европа породила всего шестьдесят лет назад?) При действительно извращенном прочтении можно обнаружить в ней апологию терроризма. Такой риск существует. Но внимательный читатель должен получить от "Аламута" нечто совсем иное.
Прежде всего, Аламут предлагает тщательную деконструкцию идеологии - всех догматических идеологий, которые бросают вызов здравому смыслу и обещают Царство Божье в обмен на жизнь или свободу суждений и выбора. Конечно, есть и длинные, просвещенные диатрибы Хасана против исламской доктрины и религиозных альтернатив ей, которые он организует вокруг пересказа собственного жизненного опыта, поиска истины в юности и последовательных разочарований. Он рассказывает о том, как преодолел свой личный кризис, посвятив себя исключительно опыту, науке и тому, что может быть воспринято органами чувств. Но этот позитивизм перерастает в гиперрационализм, который, исключая эмоциональные аспекты человеческого опыта как иррациональные и недействительные, сам становится догматическим. В своей крайней точке рационализм Хасана провозглашает отсутствие абсолютных моральных ограничений, верховенство власти как правящей силы мира и императив манипулирования низшими человеческими существами для достижения максимального могущества и продвижения собственных целей, сформулированных в высшей максиме его секты: "Ничто не истинно, все дозволено".