Пригвождение к кресту. Картина из цикла «Семь страстей Марии». 1495. Дрезден, Картинная галерея.
Дюреру предстояло проехать по дорогам Баварии, которые пользовались из-за грабителей самой дурной славой в Европе, преодолеть Альпы, проехать по Северной Италии, дорогами, по которым шли римские легионы, германские племена, солдаты и искатели приключений всех национальностей, купцы.
Штудия рук к картине «Христос среди книжников». 1506.
Этот путь до Дюрера проделало множество паломников, добиравшихся через Венецию в Рим или Иерусалим. Они оставили путевые записки. По ним видно, что дорога эта занимала в те времена около месяца.
Дома три — четыре недели часто проходят так незаметно, что их и вспомнить нечем. Три — четыре недели в путешествии, да еще по чужим краям, — огромный срок. Воспоминаний от такого путешествия хватает на долгие годы. Особенно, если путешествует художник. Дюрер взял с собой в дорогу бумагу, серебряные карандаши, чернила, акварельные краски. На его пути было много красивых городов. Инсбрук пленил его. Об этом говорит акварельный рисунок. Небо голубовато — серое в легких облаках. День не пасмурный, но и не солнечный, озаренный ровным осенним светом. Белая каменная стена окружает город, над городом возвышаются прямоугольные башни с красными кровлями, а у церкви серый островерхий шпиль, крытый дранкой. Город стоит на берегу неширокой реки. Речная вода чуть колышется под легким ветром, и в воде дрожат зыбкие отражения белой стены, красных кровель, коричневых домов. Неужто никто до него не видел, как прекрасно перевернутое отражение города в воде? Может быть, видели. Наверное, видели. Только не замечали. Во всяком случае, никто этого до Дюрера так не рисовал. Когда Вольгемуту и его ученикам для фона на алтаре нужен был город, они не делали рисунков с натуры. Им было достаточно сокращенной формулы: кривая улочка, несколько домов со щипцами — так обозначался город, город вообще. Холм, дерево, по которому не узнать, какой оно породы, — так обозначался сельский пейзаж. А Дюрера Инсбрук увлек тем, что в его облике было особенным и неповторимым, как особенно и неповторимо лицо человека. Его рисунок передает состояние природы и собственное настроение при ее созерцании. Краски легки и прозрачны. От листа дышит свежестью, речной прохладой. Кажется, что художнику не стоило никакого труда нарисовать все так, как он это нарисовал. Он рисовал, испытывая радость от того, что видит, и от предчувствия, как много еще предстоит ему увидеть в долгом пути. Но вдохновение не мешало ему быть точным, даже педантичным. Самая высокая башня на его рисунке — в строительных лесах. Хроника Инсбрука тех лет рассказывает, что башня — инсбрукцы называли ее Гербовой — была достроена в 1496 году. Дюрер рисовал ее, когда работы еще шли. Вот дополнительные доказательства того, когда он совершил это путешествие. Те, кто хорошо знает Инсбрук, определили даже точку, откуда рисовал Дюрер, — с Готтингских холмов, что лежат на противоположном по отношению к городу берегу реки Инн. Мы вглядываемся в небольшой лист бумаги, ее обрез исчезает; перед нами река, покрытая мелкой зыбью, городские стены и башни, ясный осенний день. Остановка на долгом пути. Острое чувство впервые увиденного, жадное желание запомнить, сохранить, закрепить его на бумаге. Нам передается это настроение. И только потом приходит мысль — ведь этот лист один из первых акварельных пейзажей в европейском искусстве. И удивление — неужели ему почти пятьсот лет?
Самсон убивает льва. Гравюра на дереве. Около 1496 — 1498
Когда Дюрер рисовал путевые акварели, он упорно искал, откуда, с какой точки рассматривать ландшафт. Иногда он отходил далеко от дерева или здания, которое должно было быть главным на рисунке. Тогда глаза охватывали сразу слишком много домов, деревьев, холмов, а выглядели они на большом расстоянии домиками, деревцами, холмиками. Подробности при большом отходе исчезали, а Дюрер привык рисовать их и, рисуя пейзаж с большого расстояния, поначалу выписывал все так подробно, словно видит — вопреки удалению — и ветви деревьев, и камни стен, и переплеты в окнах. Рисунок становился дробным, зоркость — навязчивой, перечисление виденного — монотонным. Отказаться от подробностей? Скоро он так и поступит. Этот шаг кажется нам простым и естественным, но он равносилен открытию. Пока он этого открытия еще не сделал. Иногда, так было во дворе Инсбрукского замка, он выбирал слишком близкую точку и мог рисовать только то, что с этого близкого расстояния видно действительно подробно. Но за стенами здания пропадало небо, рисунку не хватало воздуха, рисунок задыхался. Казалось бы, как просто тому, кто уже не ученик, а мастер, выбрать место, откуда рисовать, но, господи, как это трудно. Как мучительно трудно! У каждого ландшафта есть своя тайна. Дюрер ощутил ее дуновение впервые, когда рисовал в окрестностях Нюрнберга. Теперь, в долгом путешествии, он приблизился к ее разгадке.