Мы вошли в приемную и сели. Эдвардс был там, жалко шаркая, и она приказала ему принести кофе. Он скривил губы, проглотил еще один галлон гордости и подчинился.
«На самом деле», — сказала она, отпивая и отставляя чашку, — «я действительно думала, что ты чудак — у нас их полно. Но когда я тебя увидела, я узнала тебя. Пару лет назад я посетила твою лекцию в Western Peds о детских страхах. Ты хорошо поработала».
"Спасибо."
«У моего собственного ребенка в то время были плохие сны, и я использовал некоторые из ваших советов. Они сработали».
«Рад это слышать».
Она достала сигарету из пачки в кармане своей формы и закурила.
«Джейми был к тебе расположен. Он упоминал тебя время от времени. Когда был в ясном сознании».
Она нахмурилась. Я интерпретировал это так:
«Что случалось нечасто».
«Нет. Не очень. Как давно вы его видели в последний раз?»
«Пять лет».
«Ты его не узнаешь. Он...» Она остановилась. «Я не могу сказать больше. Для одной ночи было достаточно нарушений правил».
«Справедливо. Можете ли вы сказать мне, как долго он отсутствует?»
«Полчаса или около того. Санитары в горах с фонариками».
Мы сидели и пили кофе. Я спросил ее, какие типы пациентов лечатся в больнице, и она закурила еще одну сигарету, прежде чем ответить.
«Если вы спрашиваете, часто ли у нас случаются побеги, то ответ — нет».
Я сказал, что совсем не это имел в виду, но она меня перебила.
«Это не тюрьма. Большинство наших отделений открыты — типичный состав: подростки с депрессивными наклонностями, депрессивные пациенты, прошедшие период высокого риска, аноректики, незначительные маньяки, больные болезнью Альцгеймера, наркоманы и алкаши на детоксикации. Отделение C небольшое — всего десять коек, и они редко бывают полностью заняты, — но это создает большую часть наших проблем. Пациенты C непредсказуемы — возбужденные шизофреники с проблемами контроля импульсов; богатые психопаты со связями, которые ускользнули из тюрьмы, зарегистрировавшись на несколько месяцев; наркоманы и кокаинщики, которые зашли слишком далеко и в итоге стали параноиками. Но с фенотиазинами даже они не так уж и капризничают — лучше жить с химией, верно? У нас все под контролем».
Снова рассердившись, она встала, поправила кепку и бросила сигарету в холодный кофе.
«Мне придется вернуться, посмотреть, нашли ли они его. Что-нибудь еще я могу для вас сделать?»
«Ничего, спасибо».
«Тогда желаю вам приятной дороги обратно».
«Я хотел бы остаться и поговорить с доктором Мейнварингом».
«Я бы этого не делал на вашем месте. Я позвонил ему сразу после того, как мы обнаружили пропажу Джейми, но он был в Редондо-Бич — навещал своих детей.
Даже если он уехал сразу, это долгая поездка. Ты застрянешь здесь».
"Я буду ждать."
Она поправила кепку и пожала плечами.
«Как вам будет угодно».
Оставшись один, я снова опустился и попытался переварить то, что узнал. Ничего особенного не вышло. Я беспокойно посидел некоторое время, встал, нашел мужской туалет и умылся. Зеркало отразило усталое лицо, но я чувствовал себя полным энергии. Вероятно, работая на резервах.
Часы в приемной показывали 4:37. Я подумал о Джейми, бродящем в темноте, и меня охватило беспокойство.
Пытаясь выкинуть его из головы, я откинулся на спинку и прочитал копию больничного еженедельника The Canyon Oaks Quarterly . Заглавная статья была посвящена политике финансирования психического здоровья — много разговоров о HMO, PPO, PRO и DRG. Суть ее заключалась в том, чтобы призвать семьи пациентов лоббировать законодателей и страховщиков, требуя больше денег. Более короткие статьи касались антихолинергического синдрома у пожилых людей — пожилых людей, которых ошибочно диагностировали как старческих из-за психоза, вызванного наркотиками — тонкостей трудотерапии, больничной аптеки и новой программы расстройств пищевого поведения. Вся последняя страница была заполнена эссе Гая Мэйнваринга, доктора медицины, Американского колледжа психиатров, медицинского директора под названием «Изменение роли психиатра». В нем он утверждал, что психотерапия имеет относительно небольшую ценность в лечении серьезных психических расстройств и лучше всего оставить ее немедицинским терапевтам. Психиатры, подчеркивал он, были врачами и должны были вернуться в медицинское русло как
«биохимические инженеры». Статья закончилась хвалебной песнью современной психофармакологии.
Я отложил газету и беспокойно ждал полчаса, прежде чем услышал гул двигателя и шипение гравия под резиной. Пара фар светила через стекло, окружавшее передние двери, и мне пришлось прикрыть глаза от яркого света.